— Šta to?
— Nikada me nisi pitao ništa što je zaista važno, Nikola. Ti si uvek saopštavao. Sutra idemo. Kupi meso. Pozovi upravu vikend‑naselja. Jedanaest godina sam živela kao stavka u tvojoj organizacionoj šemi, kao deo rasporeda, ne kao osoba.
Ćutao je i gledao je, bez pokušaja da se odbrani.
— Novac od prodaje je moj, — nastavila je Milica mirno. — Još nisam odlučila šta ću s njim. Ali sigurna sam u jedno: ne želim više da krečim tuđu ogradu i slušam kako ni meso ne umem da začinim kako treba.
Svetlana je naglo uzdahnula.
— Čuješ li ti nju? Nikola, da li ti shvataš šta ona govori?!
Shvatao je. Videlo se po njemu. Izraz mu se menjao sporo, gotovo neprimetno, kao nebo pred oluju — još ima svetla, ali više nije isto.
— Milice… — izgovorio je posle duge pauze. — Da li ti to odlaziš?
Nije odgovorila odmah. Pogled joj je kliznuo preko kapije sa novom tablom, preko borova iza ograde, pa se zadržao na kesi s mesom u njenoj ruci.
— Pozvaću taksi, — rekla je. — Uzmite meso, nema smisla da propadne.
Spustila je kesu na beton, iz torbe izvadila telefon i odmakla se nekoliko koraka.
Svetlana joj je gledala u leđa, ukočeno. Tamara je ćutala — prvi put od kada su krenuli. Dragan je iz džepa izvadio semenke i počeo tiho da ih ljušti, gotovo nečujno, kao da se plaši da naruši napetu tišinu.
Nikola se nije pomerio.
Negde iza borova oglasio se pas. Taksi je stigao posle osam minuta.
Milica je sela pozadi, zatvorila vrata i u navigaciju unela adresu — ne njihovu. Neku drugu. Gde tačno ide, to je već bila njena stvar.
Auto je prolazio poznatim ulicama, a ona je gledala kroz prozor bez ijedne misli koja bi se zadržala. Kuće, izlozi, ljudi sa kesama u rukama — sve je promicalo kao nem film. Vozač nije započinjao razgovor, što je bilo retko i zbog čega mu je u sebi bila zahvalna.
Krenula je ka centru. Kod notara. Ne zato što je hitno, već zato što je još pre tri nedelje zakazala konsultaciju, pa je stalno odlagala. Htela je da se raspita o podeli imovine. Kako to izgleda kada je stan kupljen u braku, ali je učešće platila ona, novcem koji je imala pre venčanja.
Notar je bio čovek u godinama, umornog pogleda i besprekorno urednog stola. Saslušao ju je bez prekidanja, postavio nekoliko preciznih pitanja i rekao ono što je već slutila: izgledi su solidni, dokumentacija postoji, samo ne treba odugovlačiti.
Kada je izašla, zastala je na stepenicama. Sunce joj je padalo pravo u lice. Iz obližnjeg kafića širio se miris sveže kafe.
Ušla je unutra, sela pored prozora i naručila kapućino i kroasan — jednostavno zato što joj se tako htelo. Ne zato što mora, ne zato što nekoga čeka. Poželela je i učinila.
Za susednim stolom dve žene su planirale letovanje. Smejale su se, preklapale u pričama. Milica ih je posmatrala i pomislila kako, izgleda, ovako izgleda običan dan — sediš u kafiću i niko ti ne drži lekciju o tome kako si pogrešno marinirala meso.
Telefon je ćutao skoro sat vremena.
Onda je stigla poruka od Nikole: Gde si?
Otpila je poslednji gutljaj kafe pa tek onda odgovorila: Biću kod kuće večeras.
Minut kasnije nova poruka: Moramo da razgovaramo.
Znam, napisala je kratko i spustila telefon u torbu.
Vratila se kući oko pola sedam.
Nikola je sedeo za kuhinjskim stolom. Ispred njega je stajala šolja čaja koju očigledno nije ni pipnuo. Izgledao je kao čovek koji je satima vodio teške pregovore sam sa sobom i još nije došao do rešenja.
— Sedi, — rekao je tiho.
Skinula je jaknu, okačila je i sela preko puta njega.
— Zvala je mama, — započeo je.
— Verujem.
— Baš je potresena.
— Nikola, — pogledala ga je pravo u oči, — razumem da je tvoja majka uznemirena. Ali sada nisam spremna da analiziram njena osećanja. Hajde da pričamo o nama.
Zaćutao je. Protrljao je lice dlanovima — gest koji je dobro poznavala, znak da traži izlaz.
— Da li ti zaista razmišljaš o razvodu?
— Razmišljam o iskrenom razgovoru. Možda prvom posle mnogo godina.
— Nije pošteno da si krišom prodala vikendicu.
— A da meni samo saopštiš da sutra dolazi cela rodbina, bez pitanja da li mi to odgovara — to je pošteno?
Otvorio je usta, ali reči nisu izašle.
— Jedanaest godina, Nikola. Jedanaest godina sam bila „zgodna“. Došla sam u tvoju porodicu, upoznala majku koja me je gledala kao nužno zlo. Trpela Tamarine opaske. Kuvala, čistila, smeškala se. I radila, da ne zaboravimo. Zarađivala najmanje koliko i ti. Samo što ti to nikada nisi smatrao nečim posebnim.
— Jesam primećivao.
— Ne. Navikao si se. A to nije isto.
Dugo je gledao u sto, zatim u nju.
— Šta zapravo želiš?
Udahnula je duboko.
— Želim da ti konačno počneš da me pitaš, a ne da odlučuješ umesto mene.