Svetlana. Tapete je, inače, birao Marko lično. Tvrdio je da je nijansa „zrela breskva“. Ako je i bila, onda ona koja je danima stajala na suncu pa počela da truli.
Marko je unosio kofer i stenjao pod težinom, zamalo da ga ispusti na majčino stopalo.
— Mama, nemoj odmah da kreneš — zadihano je promrmljao. — Milica se trudi.
— Ako je to trud, onda je vrlo neuspešan — odsekla je Svetlana i bez oklevanja ušla u kuhinju ne izuvši cipele. — Pod se lepi. Da li u ovoj kući postoji domaćica ili je sve samo scenografija?
To je bio tek uvod.
Prvih sedam dana proteklo je pod motom: „Izdrži ili nestani“. Svetlana je pomerala tegle sa žitaricama, preslagala police, menjala mesto peškirima uz napomenu da „tako nalažu sanitarna pravila iz osamdeset druge“, i imala komentar na svaki moj pokret. Marko je, oslonjen na majčinu podršku kao na čelični štit, procvetao. Prestao je da sklanja tanjire za sobom, čarape su se množile po stanu kao da imaju sopstveni reproduktivni ciklus, a svako veče držao mi je predavanja o „pravoj ulozi žene“.
U utorak, za večerom, scena je dostigla novi nivo.
Marko se razvalio na stolici kao svrgnuti sultan i odgurnuo tanjir sa ćuftama.
— Nekako su suve, Milice. Mama ih pravi sočnije. Kod nje je to pesma! A kod tebe… svakodnevna proza. I to tvrda.
Svetlana je klimala glavom, žvaćući moje ćufte brzinom koja je graničila sa takmičarskom disciplinom.
— Tako je, sine. Milica bi mogla nešto da nauči. Treba dodati više hleba, sredine. Ovde je sve meso, čisto rasipništvo.
Spustila sam viljušku pažljivo, gotovo ceremonijalno.
— Marko, dragi — moj glas je zvučao krhko, poput kristala koji samo što nije naprsnuo — da bi jelo bilo „pesma“, potrebno je kupiti kvalitetno mleveno meso, a ne ono sa najnižom cenom na akciji. Pošto si ovog meseca u kućni budžet uneo sumu ravnu ceni tri pakovanja smrznutih knedli, bila sam primorana da pokažem čuda kulinarske hemije. Slobodno uživaj u mom talentu.
Zagrcnuo se. Pokušao je da zadrži dostojanstvo, ali je izgledao kao hrčak uhvaćen sa punim obrazima ukradenog graška.
— Ja radim za budućnost! — povisio je ton. — A ti mi prebacuješ zbog komada mesa? Sitničava si, Milice.
— Ne sitničava. Štedljiva. Onako kako je tvoja majka učila — uzvratila sam mirno.
Marko se uvređeno povukao u tišinu tanjira, a Svetlana, ne pronašavši adekvatan odgovor na sopstvenu „pedagošku metodu“, samo je glasno srknula čaj.
Prava eksplozija dogodila se u petak.
Vratila sam se s posla iscrpljena, maštajući o tišini i čaši vina. Umesto mira, dočekao me je prizor koji me je na trenutak ostavio bez daha. U kupatilu su moje kreme bile skrajnute u ćošak, dok je centralno mesto na polici zauzimala čaša sa veštačkom vilicom Svetlane i čitava armija bočica valerijane.
Ali vrhunac me je čekao u kuhinji.
Za stolom su sedeli Markova tetka i njen muž — ljudi koje niko nije pitao da li dolaze, a najmanje ja. Sto je bio pretrpan jelima. Mojim jelima. Onim koje sam spremala za celu narednu nedelju.
— O, evo je! — uskliknuo je Marko, vidno pripit. — Milice, gde si do sada? Gosti čekaju! Hajde, brzo donesi nešto toplo.
Svetlana je sedela na čelu stola kao carica na prestolu i blagonaklono posmatrala situaciju.
— Samo radi, juri karijeru — uzdahnula je teatralno. — Umesto da misli na muža i dom. Žena treba da čuva ognjište, a ne da piše izveštaje.
Tada me je preplavilo nešto tiho, ledeno i nezaustavljivo, osećaj koji je jasno nagoveštavao da će se pravila ove igre od tog trenutka nepovratno promeniti.