– Deda, u trećem boksu je iscurilo ulje. Hajde, požuri, mušterija stiže.
Nikola je kratko pucketnuo prstima. Nije se ni okrenuo ka meni, niti me pogledao – samo taj zvuk, kao da doziva konobara u nekoj jeftinoj kafani. Zatim je produžio kroz radionicu, a njegove uglačane cipele odzvanjale su po betonskom podu.
Uzeo sam kofu i krpu i krenuo prema trećem boksu.
Već dvadeset tri godine brišem ove podove. Dvadeset tri godine – ista kofa, ista krpa, ista metla. Fleke od ulja, razlivene kočione tečnosti, prosuti antifriz. Miris dizela mi se uvukao pod kožu; možeš da se kupaš u sapunu do sutra, ali ga ne izbaciš. Dok je još bila živa, žena mi je govorila: „Petre, ti ne mirišeš na čoveka nego na motor. A nisi mehaničar – ti si čistač.“
Čistač. Dvadeset osam hiljada dinara mesečno.
U trećem boksu stajao je automobil. Dugačak, bež boje, sa hromiranim lajsnama uz bokove. Mercedes W123, 1983. godište. Dizel. Prepoznao sam ga na prvi pogled – takve smo nekada u fabrici u Čačku rastavljali do poslednjeg šrafa, dok sam još radio kao inženjer. Neki drugi život. Kao da nije bio moj.
Ispod auta se raširila tamna lokva ulja. Čučnuo sam i počeo da brišem. Dok sam skupljao masnu prljavštinu, začuo sam nešto. Jedva primetan zvižduk ispod haube. Tanak, gotovo nečujan ton. U ovoj buci radionice verovatno ga niko ne bi registrovao. Ali ja sam bio tik uz motor, na čučnju, i uhvatio sam ga.
Zvuk nije dolazio od kaiša. Nije bio ni turbina. Dolazio je od zadnjeg dela motora, negde oko sistema grejanja.
Obrisao sam pod, iscedio krpu u kofu i uspravio se. Ruke su mi bile crne, sa širokim prstima i tamom uvučenom pod nokte. Ako bolje pogledaš, to nisu šake običnog čistača. To su ruke čoveka koji je pre trideset pet godina sastavljao dizel agregate na probnom stolu.
Ali ko ovde zagleda ruke onoga sa metlom?
Mercedes je dovezao Marko, imućan čovek od nekih pedeset pet godina. Kašmirski kaput, sat vredan više od moje godišnje zarade.
Na papiru, kvar je bio jednostavan: grejanje ne radi. U automobilu od tri miliona dinara nema toplog vazduha.
U praksi – mnogo zamršenije.
Stefan, šef smene, bavio se time tri dana. Proverio je hladnjak grejača – ispravan. Termostat – funkcioniše. Pumpa – dobra. Ventili rade, creva čitava i vrela, antifriz kruži kako treba. A iz ventilacionih otvora – led.
Posle njega se uključio Luka. Dva dana je preturao po instalacijama. Bez rezultata.
Onda Aleksandar, pa čak i pripravnik Miloš – više iz radoznalosti nego iz potrebe.
Četvorica majstora. Tri nedelje. Auto je stajao u trećem boksu, a ja sam svakog dana brisao ulje koje je kapalo iz starog semeringa.
I svakog dana slušao onaj tihi zvižduk.
Druge nedelje nisam izdržao. Na parčetu papira sam napisao: „Proverite vakuumski sistem koji upravlja klapnama grejanja. Regulator ili creva. Zviždanje pri radu motora ukazuje na gubitak vakuuma.“
Papir sam ostavio na Stefanov sto, pored šolje sa kafom.
Kada je došao, pročitao je poruku. Pogled mu je skliznuo ka mojoj metli u ćošku, pa se vratio na cedulju.
– Petre, jesi ti ovo napisao?
– Jesam.
Zgužvao je papir i ubacio ga u moju kofu.
– Drži se metle i ne pametuj. Našao se stručnjak.
Ništa nisam rekao. Uzeo sam kofu i otišao u prvi boks, gde se prosuo antifriz.
Uveče sam u maloj svlačionici navlačio jaknu. Ruke su mi i dalje mirisale na dizel. Pogledao sam svoje prste – široke, sa žuljevima koji više nisu bili od gašenja cigareta o metal, već od drške metle – i pomislio kako je nekada sve to imalo sasvim drugačiju svrhu.