Nekada su ti prsti nameštali zazore ventila u stotinku milimetra. Nekada sam iz Politehnike izašao sa diplomom sa najvišim ocenama. Nekada su me oslovljavali kao Petra, vodećeg inženjera mehanike u čačanskoj fabrici dizel-motora.
A onda je došla 2003. godina i kapije su zauvek zatvorene. Imao sam trideset pet. Supruga bolesna, računi nagomilani, ušteđevine nigde. Jedino mesto gde nisu postavljali suvišna pitanja bilo je u jednom autoservisu – kao čistač. „Privremeno“, govorio sam svima, a najviše sebi.
Privremeno je potrajalo dvadeset tri godine.
Marko se pojavio u petak, vidno iznerviran. Kašmirski kaput, stegnuta vilica, ni traga osmehu.
– Nikola, treća nedelja je prošla. Hoću svoj automobil. Ili ga osposobite, ili ga vozim odavde.
Nikola je stajao nasred radionice, ruke duboko u džepovima, cipele ispolirane kao ogledalo. Pored njega Stefan, Luka i Aleksandar. Iza njihovih leđa provirivao je Miloš, još uvek zelen, tek nekoliko meseci u poslu.
– Marko, radimo na tome. Kvar je neuobičajen, model star, delovi se teško nalaze…
– Dao sam vam tri nedelje. Tri. Ako sutra ne bude gotov, odvozim ga za Novi Sad. Kažu da tamo još ima pravih majstora.
Tišina se spustila kao prašina posle brušenja. Pogledi su klizili ka podu. Nikola je pocrveneo. Ja sam, malo podalje, skupljao metalne opiljke oko glodalice.
Tada me je primetio.
Ne znam šta mu je prošlo kroz glavu. Možda je hteo da razbije napetost. Možda mu je jednostavno trebalo neko na koga će da prebaci teret podsmeha.
– E, Petre! – razvuče on osmeh namenjen klijentima. – Hoćeš ti da popraviš? Šta kažeš, majstore? Kad već moji ne mogu, a ti ovde sve vidiš i sve čuješ!
Radionica prasnu u smeh. Stefan frknu. Luka se zakikota. Čak se i Miloš, iako tek četvrti mesec tu, nesigurno nasmeja.
Nikola se okrenu ka Marku i teatralno raširi ruke.
– Evo, poslednja šansa – naš Petar. Ako on uspe, kola su njegova!
Zagrcnuo se od smeha, a Stefan i Luka mu se pridružiše. Marko nije delio njihovu zabavu; gledao je scenu hladno, kao da meri ko mu zapravo stoji pred očima.
Ja sam stajao sa metlom u ruci. Opiljci pod nogama. Miris dizela u vazduhu. Dvadeset tri godine.
– Važi – rekao sam.
Tiho. Bez trunke ironije.
Smeh je utihnuo postepeno. Najpre Stefan, jer je bio najbliži. Zatim Luka. Nikola je zastao, gledajući me kao da je alat progovorio.
– Molim?
– Rekao sam: važi. Popraviću ga. Ako uspem – automobil je moj. To ste izgovorili pred svima. I pred Markom.
Nikola je zinuo, pa stisnuo usne. Pogled mu skliznu ka vlasniku Mercedesa. Marko slegnu ramenima.
– Pa… – Nikola navuče osmeh koji mu nije stajao – hajde onda. Iznenadi nas.
Okrenuo se i nestao u kancelariji. Čuo sam prigušen smeh iza zatvorenih vrata.
Metlu sam naslonio uz zid i pogledao ka trećem boksu. Tamo je stajao Mercedes – bež karoserija, hromirani detalji, 1983. godište. Gotovo vršnjak moje karijere. One koja se završila pre nego što je zaista i počela.
Subotom servis ne radi. U sedam ujutru već sam otključavao kapiju. Ključeve sam oduvek imao – čistači dolaze prvi i odlaze poslednji.
U trećem boksu me je čekao hladan motor. Podigao sam haubu.
Petocilindarski dizel OM617. Znao sam ga napamet. U čačanskoj fabrici proučavali smo tu seriju po nemačkim priručnicima koje je direktor doneo sa službenog puta u Štutgartu. Listovi požuteli, šeme crtane rukom, ali svaka linija mi je ostala urezana u pamćenju.