…na kauč u drugoj sobi. I kupiću mali jastuk. Dečji.
Sa druge strane veze zavladala je tišina, kratka ali teška. Posle nekoliko trenutaka izgovorio je samo: „Dobro.“ U tom jednom „dobro“ čula sam više straha nego u svemu što je tog dana rekao o sudu. Plašio se ovog razgovora više nego presude.
Telefon nisam ispuštala iz ruku. U 13.45 stigla je poruka sa broja advokata: „Odluka je pozitivna.“ Tri kratke reči. Pročitala sam ih bezbroj puta, kao da će nestati ako trepnem.
Obula sam se i izašla napolje. U radnji sam uzela mali jastuk, lagano ćebe i posteljinu sa šarenim automobilima. Nisam znala šta Luka voli. Automobili su mi delovali kao siguran izbor – dečaci obično vole automobile, zar ne? Pred policom sa igračkama stajala sam dugo. Sve mi je delovalo pogrešno, nedovoljno, tuđe. Nisam imala pojma kakav je život jednog petogodišnjaka. Šta doručkuje. Da li se budi noću. Koje priče traži pred spavanje. Na kraju sam uzela bojice i blok za crtanje – sa tim se teško može pogrešiti. I malu šolju, plavu, sa belim medvedom. Meda je imao blag pogled i poželela sam da Luka iz te šolje pije čaj.
Usput sam svratila u market. U korpu su ušli sok, keks, banane, testenina, pileći file. Stajala sam na kasi sa punom korpom i iznenada shvatila da kupujem namirnice za troje. Prvi put posle jedanaest godina.
Kod kuće sam razvukla kauč u drugoj sobi. Onu koju smo nekada zvali dečja, a onda prestali da je tako oslovljavamo. Iz nje sam iznela dasku za peglanje, stare udžbenike sa fakulteta, kutiju sa novogodišnjim ukrasima. Obrisala prašinu, promenila zavesu, na prozor stavila plavu šolju.
Zatim sam izašla na balkon. Saksije su stajale prazne, zemlja u njima suva i ispucala. Uzela sam najmanju, glinenu, i unela je unutra. Spustila sam je pored šolje.
Na proleće ćemo nešto posaditi. Zajedno.
Uveče me je pozvala Vesna.
– Znam – rekla sam pre nego što je stigla da progovori. – Gotovo je.
Zajecala je u slušalicu. – Milice, srećo… ne možeš da zamisliš koliko mi je drago.
– Mogu – odgovorila sam tiho.
– Marko će ga dovesti sutra. Papiri će biti završeni i do večeri su kod vas. Kako si?
Zastala sam. – Imam trideset osam godina i sutra dobijam sina. Nemam pojma kako sam.
– Snaći ćete se. Oboje.
Te noći opet nisam oka sklopila. Ali to nije bila ona stara, teška nesanica koja izjeda iznutra. Ova je bila nemirna, vrela, puna pitanja. Razmišljala sam šta jede, da li je često bio bolestan, ide li u vrtić, zna li slova, plaši li se mraka. Odgovora nije bilo, a ja sam želela sve da ih saznam odmah.
Ujutru sam čistila kao opsednuta. Oprala podove, izribala kupatilo, obrisala prozore iako je napolju bio minus pa su se stakla odmah zamaglila. U hodniku sam pobacala stare rukavice, prazne kese, kremu kojoj je istekao rok. Skuvala sam jednostavnu pileću supu, za svaki slučaj. Onda sam ispekla palačinke, tanke, na mleku. Ako ih Luka ne bude voleo, poješće Marko. A ako ih bude voleo – imaćemo spremno nešto toplo i poznato.
Uhvatila sam sebe kako se krećem brže nego ikada. Misli su jurile. Treba zakazati pedijatra. Saznati za vrtić. Javim na posao da ću uzeti nekoliko dana odsustva. Kupiti zimske cipele – ali koji broj nosi? Nisam znala ništa. I baš iz tog neznanja u meni se budilo nešto nalik gladi, davno zaboravljenoj.
Marko je pozvao u tri.
– Krenuli smo. Bićemo oko šest.
– Kako je?
– Drži zeca. Ćuti. Ali je sam seo u kola, nisam morao da ga nagovaram.
Spustila sam telefon i shvatila da ne znam šta da radim sa rukama. Tim istim rukama svakodnevno previjam rane, držim instrumente, ušivam konce – a nikada nisam držala svoje dete.
U 17.45 zazvonilo je.
Otvorila sam vrata. Marko je stajao ispred mene u istoj jakni u kojoj je otišao. Neobrijan, umoran, sa podočnjacima. U ruci mu je bila putna torba, vraćena sa aerodroma.
Iza njegove noge provirivao je dečak. Sitniji nego što sam zamišljala. Svetla kosa, ošišana pomalo nespretno. Ozbiljne oči koje su me posmatrale oprezno, kao da procenjuju da li sam bezbedna.
U rukama je držao onog zeca sa fotografije.
Spustila sam se u čučanj. Ne zato što sam negde pročitala da tako treba – noge su mi same klecnule.
– Zdravo – rekla sam. – Ja sam Milica.
Luka je pogledao Marka. On je klimnuo glavom.
Dečak je napravio korak, pa još jedan. Onda mi je pružio zeca, držeći ga obema šakama, bez reči.
Uzela sam igračku. Bila je mekana, izlizana, sa mestima gde je pliš izbledeo. Mirisala je na sapun i detinjstvo.
– Hvala – izgovorila sam, iako nisam znala na šta se tačno zahvaljujem. Ne na zecu.
Marko je ćutao, ali lice mu je bilo drugačije nego svih ovih godina. Nije se smejao, a opet je izgledao lakše, kao da je nešto teško konačno spustio sa ramena.
– Nije seo u avion – promrmljala sam, gledajući sina.
Luka me je zbunjeno pogledao. Odmahnula sam glavom. Nije važno.
Moj muž nije ušao u avion. Seo je u voz. Da ode po našeg sina.
Ustala sam i pomerila se u stranu da uđu. Marko je izuo cipele i pomogao Luki da skine jaknu. Dečak je pažljivo razgledao stan – uski hodnik, malu kuhinju, sobu sa kaučem prekrivenim novom posteljinom sa automobilima.
– Ovo je tvoja soba – rekla sam.
Ušao je, pipnuo jastuk, pogledao plavu šolju na prozoru. Onda je spazio saksiju.
– A ovde?
Prve reči koje je izgovorio u ovoj kući.
Čučnula sam pored njega.
– Za sada ništa. Na proleće ćemo nešto posaditi. Hoćeš da zajedno izaberemo?
Razmislio je kratko, ozbiljno.
– Paradajz – rekao je.
Nasmejala sam se kroz suze, glasno i nespretno. Bilo mi je svejedno kako izgledam, jer u saksiji u kojoj dve godine ništa nije raslo moj sin je želeo da posadi paradajz.
I posadićemo ga.