Prodoran, zveckav zvuk sirene rasparao je tišinu petkovog predvečerja toliko naglo da je korgi Luka poskočio sa svoje mekane prostirke i zalajao promuklo, kao da upozorava na opasnost. Milica je trgnula ruku i zamalo prosula crveno vino iz čaše. Na šporetu je tiho cvrčala pastrmka u rerni, a kuhinjom su se širili mirisi belog luka, ruzmarina i tek isceđenog limuna.
Čekala je Nikolu. Još ujutru joj je poslao zagonetnu poruku — tražio je da pripremi svečanu večeru i obećao iznenađenje koje će, kako je napisao, „svima pokazati koliko vredi“. Milica je potajno verovala da je konačno rešio pitanje ključeva za malu parcelu van grada, za koju su godinama štedeli i odricali se letovanja.
Sirena se oglasila ponovo, dugo i drsko. Od tog zvuka se aktivirao alarm na komšijinom malom automobilu u dvorištu. Milica je razmakla tešku lanenu zavesu i pogledala napolje.
Nasred uskog prilaza, zauzevši dve trake i potpuno zaklonivši izlaz komšijskom sedanu, stajao je ogroman crni džip. Sjajan, sa masivnom hromiranom maskom, delovao je nestvarno u odnosu na oronule zgrade oko njega — kao da je sleteo iz nekog drugog sveta. Vozačeva vrata su se tiho otvorila. Nikola je sišao na mokar asfalt. Nije samo izašao — zakoračio je široko, ispravljenih leđa, pogledom preleteo dvorište kao da razmatra kupovinu čitavog kraja. Sa suvozačkog mesta, pažljivo pridržavajući dugi mantil, izašla je i njegova majka, Gordana.
Telefon na stolu je zatreperio.
— Mico, otključaj donju bravu, ostavio sam ključeve u kolima! — uzbuđeno je govorio Nikola. — I iznesi sve najbolje što imaš, penjemo se. Slavimo kako dolikuje!
Milica je spustila telefon, okrenuvši ekran ka stolu. U grudima joj se skupila neka teška, nejasna nelagoda.
Nekoliko minuta kasnije predsoblje je postalo tesno. Gordana je ušla prva. Iz njenog vlažnog mantila širio se miris kiše pomešan sa jakim, slatkastim parfemom koji je uvek nosila. Bez zadržavanja je zakoračila preko otirača, blatnjavim čizmama pravo na svetli laminat.
— Evo nas, pobednici stižu! — objavila je glasno, osvrćući se oko sebe kao da procenjuje prostor.
Nikola je ušao odmah za njom. Lice mu je bilo zajapureno, oči sjajne. U ruci je neprestano okretao veliki ključ sa elektronskim priveskom. Nije se ni potrudio da zagrli suprugu.
— Jesi li videla mašinu? — izgovorio je zadihano, klimnuvši ka prozoru. — Pogon na sva četiri točka, kožna sedišta, panoramski krov! Zver, kažem ti. Čim sam seo za volan, znao sam — to je to. Moje.
Bacio je ključeve na staklenu komodu. Staklo je zazvonilo pod udarcem, a taj zvuk je na trenutak ispunio stan.
Milica je stajala na pragu kuhinje, prekriženih ruku. Na sebi je imala udobne kućne pantalone i široku majicu, ali dok je gledala njih dvoje — uzbuđene, rumene, opijene sopstvenim trijumfom — imala je osećaj da je jedina odrasla osoba u prostoriji i da tek predstoji razgovor koji će sve promeniti.