– Milice, hajde da čujemo – je l’ bar danas boršč jestiv? – Nikola je pucnuo prstima kao da doziva konobara i zavalio se u stolicu. Za stolom su sedeli njegovi drugovi: Marko sa suprugom Jelenom i Luka. Subota, kao po pravilu. Gosti bez najave, opet.
Devet godina slušam varijacije iste rečenice. „Milice, je l’ ovog puta nije zagorelo?“ „Milice, haljina ti je stara, ali dobro, navikli smo.“ „Milice, kad ćeš konačno naučiti da kuvaš?“ Uvek pred drugima. Uvek uz onaj razvlačeni osmeh, kao da je sve bezazlena šala. A ja stojim sa kutlačom u ruci i razvlačim usne u lažni osmeh. Jer ako reagujem – onda „pravim scenu pred gostima“.
Marko se tiho nasmejao kroz nos. Jelena je spustila pogled u tanjir. Luka je posegnuo za hlebom i napravio se da ništa nije čuo.
– Boršč je sasvim dobar – rekla sam mirno. – Za razliku od tvoje plate prošlog meseca. Ona je jedva za prolaz.
Nikola je zastao sa kašikom na pola puta. Marko je prestao da žvaće. U kuhinji je nastala takva tišina da se čulo zujanje frižidera.
– Molim? – izgovorio je Nikola.
– Ništa. Šalim se. Ti obožavaš šale, zar ne?
Nije odgovorio. Završio je večeru bez reči. Društvo se razišlo neobično rano. Na izlazu mi je Jelena kratko stisnula ruku, gotovo krišom, kao da se izvinjava. Nisam znala da li zbog njega ili zbog sopstvenog ćutanja.
Kasnije je Nikola ležao na kauču i skrolovao po telefonu. Ja sam prala sudove. Četiri tanjira, tri šolje, jedna tava. Njegov tanjir je, po običaju, ostao nasred stola. Za devet godina braka nijednom ga nije odneo do sudopere. Brojala sam prve dve godine, posle sam prestala.
– Danas si me baš obrukala – rekao je, ne podižući pogled sa ekrana.
– Ti mene brukaš svake druge subote. Najmanje dva puta mesečno.
– Ja se šalim. Ti sve shvataš lično.
Spustila sam tanjir na rešetku da se cedi. Mokri prsti su mi skliznuli niz porcelan. U grlu je stajalo mnogo reči, ali sam ih progutala. Ne iz straha. Nego zato što sam znala da je uzalud. Devet godina pričam zidu.
Telefon mu je zasvetleo. Nova poruka. Brzim, uvežbanim pokretom okrenuo je ekran naopačke.
Videla sam to.
U martu sam dobila bonus – 32.000 dinara. Računovođa sam u građevinskoj firmi i tu nagradu sam zaradila sa tri nedelje prekovremenog rada. Ostajala sam do kasno nad izveštajima, dok je Nikola gledao utakmice ili „svraćao do garaže kod momaka“.
Trideset dve hiljade. Spustila sam kovertu na sto, još u kaputu.
Nikola ju je otvorio, prebrojao novčanice.
– Odlično. Baš mi je falilo za kompresor.
– Kakav kompresor?
– Za garažu. Pa pričao sam ti.
Nije. Sigurna sam da bih zapamtila. Ali rasprava je besmislena – on je uvek „rekao“, a ja sam uvek „zaboravila“.
Tri nedelje rada. Četrnaest večeri do devet u kancelariji. I na kraju – kompresor.
Sutradan sam otišla u banku. Ne u onu gde imamo zajednički račun. U drugu, dve ulice dalje. Otvorila sam karticu na svoje ime. Zamolila sam da obaveštenja stižu samo kroz aplikaciju, bez poruka koje iskaču na zaključanom ekranu.
Prva uplata – 5.000 dinara od plate. Nikola nije primetio. Nikada nije ulazio u detalje mojih troškova. Bilo mu je dovoljno da zna da „ima para na kartici“. Koliko tačno – to ga nije zanimalo.
Pet hiljada. Zatim sedam. Onda deset. Počela sam da štedim na namirnicama: kupovala sam piletinu umesto junetine, birala povrće koje je u sezoni. Nikola ništa nije zapazio. On ionako ne obraća pažnju na to šta jede, osim ako može da se požali.
Tamari sam se javila posle mesec dana.
– Jesi li ti ozbiljna? – pitala je.
– Potpuno.
– Milice, idi odmah. Šta čekaš, zašto uopšte skupljaš novac, zašto… – zastala je, a ja sam gledala u zid ispred sebe, svesna da ću morati da joj objasnim ono što još ni sama sebi nisam do kraja priznala.