Morala sam da joj kažem ono što mi je i samoj bilo jasno.
– Gde da odem? Kod tebe, u garsonjeru? Sa Sofijom i mačkom?
Tamara je utihnula. Shvatala je bez dodatnih objašnjenja. Imala sam četrdeset šest godina, bez ijednog kvadrata na svoje ime. Stan mojih roditelja davno je prodat, moj deo je otišao na maminu terapiju. Otići sada značilo bi iznajmiti sobu i preživljavati sa platom od četrdeset osam hiljada dinara. Nikola je to znao. Znala sam i ja.
– Onda štedi – rekla je tiše. – Samo pazi da ne primeti.
Posle još mesec dana na računu je bilo dvadeset sedam hiljada. Svake večeri sam se zaključavala u kupatilo, puštala vodu da šumi i u aplikaciji proveravala stanje. Gledala sam cifre kao da su slamka spasa. Zaspala bih mirnija makar za nijansu.
Nikola je, međutim, dolazio kući sve kasnije. Sreda je bila rezervisana za „sastanke“. Petkom je bio „u garaži“. Ponekad bi i subotom nestao na „pecanje“, iako su štapovi već treći mesec skupljali prašinu u gepeku.
Jedne večeri je telefon ostavio na kuhinjskom stolu, a on je otišao pod tuš.
Nisam planirala da ga diram. Zaista nisam. Sipala sam sebi čaj kada se ekran upalio. Poruka od „Ivana pos.“ – „Nedostaješ mi. Kad ćemo se videti?“
Ruka mi je zadrhtala, čaj se prosuo po radnoj ploči i opekao me po zglobu. Nisam se ni pomerila. Samo sam gledala u osvetljen ekran dok nije ponovo potamneo.
Onda sam ipak uzela telefon. Šifra – 1987. Godina njegovog rođenja. Devet godina je koristi istu.
Prepiska je bila duga. Listala sam brzo, prsti su mi drhtali. Ne od panike, već od nečeg teškog i tupog, kao da mi je neko spustio kamen u stomak.
Ivana. Koleginica iz susednog odeljenja. Četrdeset četiri godine. Razvedena. Stan u novogradnji.
„Posle Nove godine ću razgovarati s njom i otići.“
„Zna i sama da nema kud.“
„Nema ništa svoje, ćutaće.“
Spustila sam telefon tačno tamo gde je stajao. Ekranom nagore.
Nikola je izašao iz kupatila, pokupio mobilni i ubacio ga u džep. Pogledao me kratko.
– Je l’ vruć čaj?
– Onako.
Seo je i otpijao polako, potpuno miran. Čovek koji je već doneo odluku. Čovek uveren da mu žena nema gde.
Na računu je tada bilo trista osamdeset hiljada.
Te noći nisam spavala. Zurila sam u plafon dok je Nikola hrkao pored mene. Nisam mislila na Ivanu niti na poruke. U glavi su mi bile samo brojke. Trista osamdeset hiljada je malo. Za učešće za jednosoban stan u našem gradu potrebno je najmanje osamsto hiljada. Idealno milion.
Znači – dodatni posao.
Već naredne sedmice razgovarala sam sa Danijelom iz susedne firme. Trebao joj je knjigovođa na pola radnog vremena, od kuće, uveče. Petnaest hiljada mesečno. Nikoli sam rekla da ostajem duže na poslu. Nije pitao ništa. Nije ga zanimalo.
Petnaest hiljada dodatno. Još deset koje sam uspevala da odvojim od osnovne plate. Plus štednja na svemu. Posle četiri meseca – sedamsto dvanaest hiljada.
Jedne noći, dok je spavao, popunila sam onlajn zahtev za stambeni kredit. Unela podatke sa oba posla, priložila potvrde o primanjima i označila program za ljude bez nekretnine.
Odobrenje je stiglo u četvrtak. Sedela sam u kuhinji, pila već hladan čaj i tri puta čitala poruku. „Vaš zahtev je odobren. Iznos: 3.200.000 dinara. Učešće: od 15%. Rok otplate: do 25 godina.“
Petnaest procenata od tri miliona i dvesta hiljada iznosilo je četiri stotine osamdeset hiljada. Imala sam sedamsto dvanaest. Više nego dovoljno.
Naredne nedelje otišla sam da pogledam stan. Jednosoban, osmi sprat, trideset šest kvadrata. Veliki prozor okrenut ka istoku – jutarnje sunce pravo u sobu. Kuhinja mala, ali sasvim dovoljna. Biću sama.
Agentkinja me je provela kroz prostorije. Dlanom sam prelazila preko zidova, glatkih i tek okrečenih. U vazduhu se osećao miris sveže boje i novog početka.