Nikola je problijedeo kao da mu je neko izmakao stolicu ispod nogu.
Bez žurbe sam uzela ključeve sa stola, spustila ih u torbu i pažljivo povukla rajsferšlus. Pokreti su mi bili mirni, gotovo rutinski, kao da se spremam za jutarnju smenu, a ne da izlazim iz sopstvenog braka.
– Po stvari ću doći sutra. Tamara će biti sa mnom, dolazimo njenim kolima. Hvala na ručku. Piletina ti je, uzgred, ispala sasvim pristojno.
Izašla sam u hodnik, obukla jaknu i zakopčala je do grla. Ruke su mi bile neobično stabilne, iako mi je iznutra sve podrhtavalo, kao kabl pod visokim naponom.
Iza leđa su dopirali glasovi. Gordana je nešto oštro prebacivala Nikoli. Stefan je tiho upitao: „Zar stvarno nisi imao pojma?“ Ana je skupljala tanjire, sudar porcelana odzvanjao je neprijatno glasno.
Zatvorila sam vrata za sobom.
Na stepeništu je vladala tišina. Miris vlage i stare farbe širio se iz zidova. Stajala sam nekoliko trenutaka i samo disala. Godinu i po dana zamišljala sam ovaj izlazak – kako silazim niz stepenice i ne okrećem se. I sada se zaista dešavao.
Kolena su mi popustila pa sam sela na hladnu stepenicu. Beton se kroz farmerke uvlačio u kožu. Torba mi je ležala u krilu, a u njoj – ključevi od mog stana. Mog.
Izvukla sam telefon i pozvala Tamaru.
– Izašla sam.
– Krećem – rekla je kratko i prekinula vezu.
Sedela sam i čekala. Negde dole tresnula su ulazna vrata – komšija je verovatno izašao. Sa sprata iznad nije se čulo ništa. Niko nije potrčao za mnom. Niko me nije dozvao nazad.
Tako je i trebalo.
Tamara je stigla za dvadesetak minuta. Otvorila je vrata automobila bez reči. Ušla sam, vezala pojas. Pogledala me je, oči su joj bile zakrvavljene.
– Šta je s tobom? – pitala sam.
– Ma ništa. Hajde da krenemo.
Vozile smo se kroz grad koji je polako tonuo u veče. Svetla su se palila jedno po jedno. Posmatrala sam prolaznike kroz prozor i mislila na to kako ću se sutra probuditi u praznom prostoru – bez zavesa, bez ormara, sa dušekom na podu. Ali u svom prostoru. Sa ključevima koje mi niko više neće otimati.
Ćutale smo gotovo čitavim putem. Tek kada sam izašla iz kola i iz torbe izvadila ključeve, Tamara je rekla:
– Zovi ako ti bilo šta zatreba. I u tri ujutru, bez razmišljanja.
– Hoću.
Popela sam se na osmi sprat. Otključala vrata. Preda mnom – gola soba, sijalica koja visi bez lustera, miris sveže glet mase.
Spustila sam torbu na pod i pogledala telefon. Osamnaest propuštenih poziva od Nikole. Tri glasovne poruke. Dve poruke od Gordane: „Sram te bilo“ i „Vrati novac“.
Isključila sam telefon.
Sela sam na prozorsku dasku. Grad je blistao ispod mene, živ i ravnodušan. A ja sam u tom praznom stanu osećala kako mi sa ramena sklizava teret težak devet godina. Nije to bila euforija, niti radost. Više kao prvi duboki udah u prostoriji koja dugo nije provetrena – vazduh, čist i hladan.
Prošla su dva meseca. Živim na Mladenačkoj ulici. Postavila sam zavese, kupila sto i dve stolice. Tamarin mačak, Barsik, preselio se kod mene – kaže da mu je ovde prostranije.
Nikola zove redovno, skoro svake nedelje. Ivana ga nije prihvatila; ispostavilo se da joj je bio zanimljiv dok je bio oženjen i „stabilan“, a ne razveden i bez jasnog plana. Sedi sam u našem starom stanu i moli da „normalno porazgovaramo“. Ne javljam se.
Gordana priča svima kako sam „pokupila pare i pobegla“. Stefan mi se uredno javlja kad se sretnemo. Ana mi je jednom napisala: „Ti si hrabra. Ja to ne bih umela.“
Porodica se podelila. Mamina prijateljica Vesna izjavila je da „poštene žene ne odlaze krišom, kao lopovi“. Tamara joj je odgovorila da pošteni muževi ne započinju afere sa Ivanama.
Hipoteku plaćam dvadeset tri hiljade dinara mesečno. Uz dodatni posao može da se izdrži. Nije raskošno, ali je moje.
Pa mi recite – da li sam pogrešila što sam tih godinu i po dana štedela u tišini? Ili je trebalo da odem odmah, bez plana, bez sigurnosne mreže, bez svega ovoga?