Već sam navlačila cipele u hodniku kada sam shvatila da mi je pasoš ostao na komodi u spavaćoj sobi. Mogla sam i bez njega – odlazak u poresku upravu mogao je da sačeka do sutra. Ipak sam se okrenula, popela uz stepenice na sprat i gurnula vrata spavaće sobe.
Tada sam začula glasove iz kuhinje.
Nikola i Jelena. Svekrva je stigla pre nekih dvadesetak minuta, dok sam se spremala za polazak. Iznenadilo me je jer sredom obično nije dolazila.
– Je l’ sve završeno? – upitala je Jelena tihim, poslovnim tonom.
– Jeste, mama. Potpisao sam juče. Tri i po miliona.
– Na kuću?
– Na kuću i na kafić. Kako si rekla.
Zastala sam kraj ograde na stepeništu. Pasoś mi je bio u ruci, ali kao da su mi stopala bila prikovana za pod.
Za Nikolu sam se udala pre osam godina. Imala sam četrdeset četiri, on četrdeset šest. Kasni brak, govorili su. Oboje zreli, svesni svojih želja. Barem sam ja tako verovala.
Kuću sam kupila 2016. godine, pune dve godine pre nego što smo se venčali. Platila sam je sopstvenim novcem. Bila je to oronula građevina u Grockoj, tridesetak kilometara od grada. Uložila sam četiri miliona i dvesta hiljada dinara u renoviranje, dogradnju, ogradu i sređivanje placa. Svaki dinar sam sama zaradila.
Kafić „Breza“ otvorila sam još 2015. Mali lokal pored puta na izlazu iz grada, sa dvadeset mesta. Ručkovi, kolači, kafa za putnike i komšije. Jedanaest godina sam gradila taj posao. Bez kredita. Bez ičije finansijske pomoći. Bez muškog novca i bez tuđih milostinja.
A sada su moj muž i njegova majka stavili pod hipoteku i kuću i kafić.
Tri i po miliona dinara.
Naslonila sam se na zid i pokušala da dišem nečujno, kroz nos, da me ne primete. Stezala sam pasoš toliko jako da se korica savila pod prstima.
– A ona neće saznati? – upitao je Nikola. U glasu mu je bilo nečeg sitnog, gotovo kukavičkog.
– Kako bi? – odgovorila je Jelena ravnodušno, kao da govori o vremenskoj prognozi. – Imaš punomoć. Sve je po zakonu.
– Mama, ali to je njena kuća.
– Nikola – glas joj je postao mekši, ubedljiv. – Ti si moj sin. Meni je potrebna operacija. Valjda nećeš dozvoliti da ti majka umre?
Operacija. O toj operaciji slušala sam već tri godine. Koleno. Jelena je šepala, žalila se, tražila novac. Dala sam joj četiri puta po pedeset hiljada dinara. Zatim još trideset, pa dvadeset pet. Ukupno trista petnaest hiljada za tri godine.
Operaciju nikada nije zakazala.
Izvadila sam telefon. Ruke su mi drhtale; tek iz trećeg pokušaja uspela sam da uključim snimanje. Spustila sam ga na ogradu stepeništa. Kuhinja je bila tačno ispod, glasovi su dopirali jasno i razgovetno.
– A zašto baš tri i po miliona? – pitao je Nikola. – Operacija košta sedamsto hiljada.
– Ja znam bolje – presekla ga je Jelena. – Treba da sredim stan. A i tebi bi dobro došao novi auto. Šta voziš, sramota je pred ljudima.
Dakle, stan, automobil, koleno. A teret otplate pada na mene. Na moju kuću. Na moj kafić.
Snimala sam punih sedam minuta. Posle je Jelena počela da se sprema za odlazak. Tiho sam se vratila u spavaću sobu i zatvorila vrata. Sačekala sam da ulazna vrata zalupnu.
Deset minuta kasnije sišla sam u kuhinju. Nikola je sedeo za stolom i pio čaj. Podigao je pogled.
– O, još si tu? Mislio sam da si već krenula.
– Vratila sam se po pasoš – rekla sam mirno.
Izašla sam iz kuće.
U automobilu sam sedela petnaestak minuta bez da upalim motor. Kolena su mi podrhtavala. Ne od straha – od besa.
Jedanaest godina sam gradila svoj posao. Budila se u pet ujutru. Mesila testo sopstvenim rukama, jer prve tri godine nisam mogla da priuštim pekara.