Prve tri godine nisam imala novca ni da zaposlim pekara. Sve sam radila sama. Prala podove, čistila rerne, sabirala dnevni pazar do poslednjeg dinara.
I sada — moj muž i njegova majka, iza mojih leđa, potpisuju papire koji se tiču moje imovine.
Telefon je ležao na suvozačevom sedištu. Snimak je trajao tačno sedam minuta i dvadeset tri sekunde. Dovoljno da potvrdi slutnje. Ali morala sam svojim očima da vidim dokumenta.
Svetlana me je saslušala bez prekidanja. Sedela sam za njenim kuhinjskim stolom u dvosobnom stanu u Ulici Lenjina, na petom spratu bez lifta. Trideset godina je radila kao računovođa — sa brojkama je bila precizna kao hirurg sa skalpelom.
– Kuću si kupila 2016. godine – podsetila me je smireno. – Udala si se 2018. Dakle, to je tvoja posebna imovina. Nije bračna tekovina. Bez tvog potpisa niko nije smeo da je stavi pod hipoteku.
– Spominjao je neku punomoć – rekla sam.
Pogledala me je preko ivice naočara.
– Kakvu punomoć?
– Ne znam. Jelena je rekla da „postoji punomoć“.
Svetlana je spustila šolju na sto, ovog puta sporije.
– Moraš pravo u banku. I kod notara. Da proveriš šta je tačno potpisano.
Klimnula sam glavom. Ruke su mi sada bile mirne.
Te večeri sam sačekala da Nikola zaspi. Kod njega je to uvek bilo isto – glava dotakne jastuk i za nekoliko minuta počne ravnomerno da hrče. Osam godina sam taj zvuk doživljavala kao dokaz stabilnog braka.
Sef je stajao u ostavi. Šifra? Jelenin rođendan – četrnaesti mart. Nikola se nije ni potrudio da je promeni.
Otvorila sam metalna vratašca. Izvadila fasciklu sa papirima o kući. List nepokretnosti na moje ime. Kupoprodajni ugovor – ja kupac. Sve uredno.
Ispod nje nalazila se još jedna, tanka, providna mapa. Nikada je ranije nisam videla.
Unutra – dve opomene agencije za naplatu dugova. Nikola je dugovao 480.000 dinara po kreditnoj kartici. Karticu je podigao pre dve godine. Ja o tome nisam znala ništa.
Četiri stotine osamdeset hiljada. Za dve godine. Nisam znala gde je novac odlazio, ali mogla sam da pretpostavim.
Svakog meseca Jelena je zvala sina. Ne mene — njega. Meni nikada nije tražila novac. Neprijatno joj je bilo da moli snaju. Sina – nikada.
Za lekove. Za majstora. Za hranu, jer je penzija mala. Nikola je davao. Njegova plata je bila četrdeset pet hiljada mesečno. Kad to nije bilo dovoljno, posezao je za kreditom. Mesec za mesecom. Dve godine. 480.000 dinara.
A sada — tri i po miliona. Moja kuća. Moj kafić.
Obe fascikle sam odnela do auta i gurnula ih u kasetu ispred suvozača. Vratila sam se u spavaću sobu.
Nikola je i dalje hrkao.
Ujutru sam pozvala Svetlanu i rekla joj da idem u banku. Bez razmišljanja je rekla da ide sa mnom.
U banci nas je dočekalo iznenađenje.
Menadžer, mladić od možda dvadeset pet godina, otvorio je dokumenta na računaru i okrenuo monitor prema nama.
– Izvolite. Ugovor o kreditu na iznos od 3.500.000 dinara. Obezbeđenje – stambeni objekat u Grockoj, Ulica Sadova, broj četrnaest. I poslovni prostor – kafić „Breza“ na Obilaznici broj dvanaest.
– Ko je korisnik kredita? – upitala je Svetlana.
– Korisnik – Nikola. Zalogodavac – Milica. Na osnovu punomoći.
– Molim vas, pokažite tu punomoć – rekla sam.
Prelistao je fasciklu i izvukao jedan list. Notarski overena punomoć. Moje ime i prezime. Moji pasoški podaci.