Milica, žena od pedeset i šest godina, čvrsta kao stena i navikla da izdrži mnogo više nego što bi iko pretpostavio, stajala je kraj šporeta i odsutno posmatrala kako se u tiganju privodi kraju pečeni oslić sa dinstanom šargarepom. Kilogram ribe platila je 230 dinara, šargarepa je bila gotovo beznačajna stavka u budžetu, ali trud uložen da se od tih skromnih namirnica napravi pristojan obrok imao je svoju cenu. Dok su se kuhinjom širili mirisi večere i tiho pucketanje ulja, Milica je u mislima sabirala račune: komunalije su ovog meseca premašile osam i po hiljada dinara, a filtere za vodu pod hitno je trebalo zameniti.
Mir je prekinuo Aleksandar.
U kuhinju je ušao sa izrazom lica čoveka koji je upravo rešio enigmu veka ili komponovao remek-delo. Na sebi je imao trenerku izlizanu na kolenima — onu koju je Milica kupila na sniženju za trista dinara pre pet godina — i izbleđelu majicu sa natpisom „Sport je stil života“, iako mu je jedina fizička aktivnost bilo praćenje šahovskih turnira na televiziji.
Zaustavio se pored frižidera, dramatično prebacio ruku iza leđa, uzdahnuo toliko duboko da se zavesa na prozoru blago pomerila i izgovorio:
— Milice, moramo ozbiljno da razgovaramo. Odlazim. Tačnije, razvešćemo se.
Milica je bez žurbe okrenula komad ribe drvenom varjačom.
— Ozbiljno, Aleksandre? — upitala je mirno, ne podižući pogled. — Baš sada, pred večeru? Planirala sam sutra da pravim makarone sa mesom.
— Nemoj da banalizuješ! — zgrozio se, kao da ga je zaboleo zub. — Moja duša traži širinu. Gušim se u mirisu izbeljivača, deterdženta i večitih priča o akcijama u prodavnici. Upoznao sam ženu. Zove se Tamara. Plete korpe od pruća, svira harfu i razume moju unutrašnju suštinu. Mi smo jedno za drugo stvoreni.
— Harfa zvuči impresivno, — klimnula je Milica gaseći ringlu. — Zauzima li mnogo prostora? Da li komšije lupaju po radijatoru kad vežba?
— To te se ne tiče, — presekao je, skupljajući hrabrost za završni udarac. — Suština je sledeća: posle razvoda ti se seliš kod majke. Spakuj stvari bez scene, dostojanstveno. Stan je moj. Planiram da ovde dovedem Tamaru. Potreban joj je prostor za stvaranje i svetla dnevna soba za meditaciju.
Milica je polako obrisala ruke o kuhinjsku krpu. U njoj se ništa nije slomilo, nije zatreperilo od bola. Umesto toga, probudila se hladna, gotovo analitička radoznalost.
— Kažeš, stan je tvoj? — proverila je.
— Naravno! — Aleksandar je isprsio grudi. — Ja sam glava kuće! Trideset godina živim ovde! Sećaš se kada sam devedeset osme lepio tapete u hodniku? A ko je menjao slavinu u kupatilu pre pet godina? U ove zidove sam ugradio svoj trud, znoj i mušku energiju!
Milica ga je pogledala, zatim slavinu koja je i dalje kapala — baš tu koju je „popravio“ — pa krivo zalepljenu lajsnu i kantu za smeće koju je iznosio otprilike dva puta godišnje, i to nakon tri podsećanja.
„Bože, kakav čistokrvni maštar“, pomisli ona. „Treba imati poseban dar pa poverovati u sopstvenu veličinu do te mere da se zaborave osnovne činjenice.“
Da bi se u potpunosti razumela dubina Aleksandrove zablude, valjalo je vratiti kazaljke više od tri decenije unazad, u nemirne devedesete.
Tada su Miličini roditelji — ozbiljni, očvrsli ljudi sa severa, koji su čitav radni vek proveli u metalurškom kombinatu — doneli odluku koja će kasnije promeniti tok mnogih događaja u ovoj porodici.