Gotovinu su tada nosili u velikoj sportskoj torbi. Miličin otac, pokoj mu duši, lično je prebrojavao svaku novčanicu kako bi kupio prostrani trosoban stan na spratu sa lepim pogledom. Bila su to mutna vremena: propisi su se menjali iz dana u dan, sigurnost je bila relativna, pa je, da bi izbegli bilo kakvu pravnu zamku, stan upisan ne na mladu Milicu, a još manje na njenog tek venčanog muža, tadašnjeg postdiplomca, već na njenu majku — Veru.
Godine su klizile jedna za drugom. Aleksandar je radio kao mlađi istraživač u nekom zapuštenom institutu, primajući platu dovoljnu tek za mesečnu kartu i poneku sitnicu. Milica je, s druge strane, jurila kao navijena: napredovala je do rukovodioca velikog logističkog skladišta, plaćala račune, punila frižider, finansirala renoviranja, kupovala nameštaj, zimske gume, pa čak i one metalokeramičke zube kojima je Aleksandar sada tako samouvereno branio svoje „pravo“ na stan.
On je, međutim, sebe doživljavao kao neshvaćenog intelektualca. Nije pio niti pravio scene, ali je imao retku sposobnost da se stopi sa sofom i satima lista istorijske forume, raspravljajući o geopolitici sa nepoznatim ljudima. Izgleda da mu je od tolikog sedenja izbledelo pamćenje — Milica je to u sebi nazvala „stambenom amnezijom“. Posle tri decenije provedenih između tih zidova, toliko se saživeo sa idejom da je sve to njegovo — i stan, i fotelja, i televizor — da su papiri i činjenice jednostavno isparili iz njegove svesti.
— U redu, Aleksandre — rekla je smireno, jedva zadržavajući podsmeh. — Ako su u pitanju ljubav, nadahnuće i harfe, nemam nameru da ti stojim na putu. Daj mi do vikenda da spakujem stvari.
— Tako treba — klimnuo je velikodušno, već skoro bivši muž. — Samo nemoj da diraš nameštaj. Tamara nije navikla na spartanske uslove. Frižider, veš-mašina i ugaona garnitura ostaju. Tvoja majka će tebe već nekako zbrinuti.
— Naravno, Aleksandre. Kako ti kažeš — odgovorila je slatkasto Milica.
Naredna tri dana provela je u intenzivnim pripremama. Ali u kutije nisu ulazile samo njene bluze i cipele. Kao iskusan logističar, pristupila je svemu metodično, hladne glave i bez trunke sentimentalnosti.
U četvrtak, dok je Aleksandar „marljivo“ premeštao tri papira s jednog kraja stola na drugi od devet do šest, pred zgradu je stigao kamiončić za selidbe. Dvojica snažnih momaka u radnim uniformama za manje od sat vremena izneli su:
Skupi ortopedski dušek koji je Milica kupila prošle godine da ga ne bi bolela leđa.
Veliki frižider sa sistemom „No Frost“, na čije je mesto svečano postavljen stari, bučni aparat koji je pozajmila od komšinice sa vikendice.
Novu veš-mašinu.
Mikrotalasnu, aparat za kafu i usisivač.
Svoje lične stvari spakovala je uredno u kartonske kutije. Od posuđa je Aleksandru ostavila jednu aluminijumsku šerpu, tiganj sa izgrebanim teflonom i dve neusklađene tanjire.
Kada se uveče vratio, dočekao ga je sablasan odjek praznog prostora i tužni kostur kreveta bez dušeka.
— Milice! Kakav je ovo vandalizam?! — povikao je, utrčavši u kuhinju gde je ona mirno ispijala čaj iz svoje omiljene šolje, već pažljivo umotane u zaštitnu foliju. — Opljačkala si sopstveni dom! Ostavila si me među ruševinama!
— Ne preteruj, Aleksandre — odmahnula je. — Uzela sam samo ono što sam platila svojim novcem. Sada ti i Tamara imate priliku da ovaj prostor ispunite svojom uzvišenom energijom. Zar je jednoj muzi potreban televizor od šezdeset inča? Takve sprave šire loše vibracije. A veš se, koliko znam, može prati i ručno — u lavoru, sasvim u skladu s prirodom.
Već je otvarao usta da započne govor o ženskoj pohlepi i materijalizmu, kada mu je zazvonio telefon. Na ekranu je svetlelo ime — Tamara.