Aleksandar je i dalje hvatao vazduh, kao riba izvučena na suvo.
— Ali mi smo u braku… Ja sam muž… — promucao je, očajnički se držeći za poslednji argument.
— Bio si muž moje ćerke — preseče ga Vera hladno. — Ovaj stan sam platila svojim novcem i na sebe ga upisala. Ti si, dragi Aleksandre, tri decenije ovde živeo kao podstanar bez kirije. Za sve te godine nisi uplatio ni dinar za račune. Ako nešto možeš da nazoveš svojim, to su one gumene čizme na terasi i komplet časopisa iz osamdeset devete koji skuplja prašinu.
Iz kuhinje se tada pojavila Tamara, sa dimom pelina koji joj je još uvek tinjao među prstima.
— Aleksandre, šta se dešava? — upitala je uznemireno. — Ko su ovi ljudi koji narušavaju energiju našeg doma?
Vera ju je odmerila pogledom od glave do pete; plamen pelina kao da se sam od sebe ugasio.
— A vi ste, pretpostavljam, umetnička duša? Drago mi je. Energija je sasvim regularna — zakonska. Stan ide na prodaju. A vi i vaš Aleksandar imate tačno dvadeset četiri sata da napustite prostor. Sutra dolaze majstori da skidaju pod.
Tamara je zapanjeno pogledala Aleksandra.
— Rekao si da si vlasnik! Da je ovo luksuzna nekretnina! Obećao si mi atelje za razboj! — glas joj je zadrhtao. — Jesi li me lagao? Nemaš ništa?
— Tamara, dušo, čekaj… mora da je neka pravna zabuna — mucao je, pokušavajući da joj uhvati ruku. — Rešićemo to na sudu…
Ali Tamara je, uprkos pričama o vibracijama i kosmičkim tokovima, razmišljala vrlo prizemno. U deliću sekunde shvatila je da je čeka sobica u nekoj staroj zgradi na periferiji, pored vremešnog asistenta koji nema ni stan ni sigurnost. Ezoterična magla oko nje se raspršila.
— Ne ostajem u ovom rasulu! Aura ti je probušena, Aleksandre! Prevario si me! — ciknula je. Bacila je pelin pravo u šerpu sa sočivom, zgrabila platnenu torbu punu perli i, bez presvlačenja, izjurila napolje, zamalo oborivši Nikolu na vratima.
Aleksandar je ostao sam nasred hodnika, u razvlačenim trenerkama. Svet na koji je navikao — topao, komforan i potpuno besplatan — srušio se za nekoliko minuta.
Milica ga je posmatrala bez trijumfa. U njenom pogledu nije bilo zlobe, tek trag umora i blage ironije. Trideset godina je nosila taj teret, slušala njegove visoke rasprave, kuvala, prala, krpila. Bio je to kofer bez drške. A sada je dovoljan bio jedan potez stvarnosti i sav njegov značaj rasprsnuo se kao balon od sapunice.
— Sutra u šest dolazim da promenim brave — rekla je mirno, gledajući ga pravo u oči. — Kutije su ti na terasi. Počni da pakuješ.
Stan, naravno, nije bio na prodaju. Nikola je dobio pristojnu nadoknadu za odigranu ulogu, a njegovi „kupci“ — zapravo prijatelji — otišli su nasmejani, zadovoljni predstavom.
Nedelju dana kasnije, kada je iz prostorija nestao miris pelina i Aleksandrovih velikih ambicija, Milica je angažovala majstore za temeljno renoviranje. Želela je pravi preobražaj: svetle zidove, nove podove, modernu kupatilu. Bez loše zalepljenih lajsni i slavina koje cure.
Aleksandar ju je nekoliko puta zvao sa nepoznatih brojeva. Kukao je da ga je Tamara blokirala, da sada stanuje kod nekog daljeg rođaka u zajedničkom stanu i da su, eto, „mesečeve energije bile nepovoljne“, pa je zato pogrešio. Predlagao je da krenu iz početka, obećavao da će ubuduće iznositi smeće i plaćati račune.
Milica je stajala usred prazne dnevne sobe i listala katalog keramičkih pločica. Sumrak se polako spuštao iza prozora. Telefon je zadrhtao — opet nepoznat broj. Isključila je zvuk i odložila ga na sto.
I tada joj je sinulo: prvi put posle trideset godina nema kome da postavlja sto za večeru. Niko je neće pitati šta ima za ručak. Niko joj neće zauzeti kauč. U tišini koja je ispunila stan nije bilo usamljenosti — samo dugo zaboravljeni mir.