Aleksandar je istog trena promenio glas u umiljati, gotovo sladunjav, i sklonio se u kupatilo — jedini kutak stana u kojem je još tinjala iluzija nekadašnje udobnosti. Doduše, i ta iluzija bila je načeta: Milica je, sa sebi svojstvenom temeljnošću, odnela čak i mekani Zewa papir, ostavivši iza sebe samo grubi, sivi rolnu koja je više podsećala na karton nego na toaletni papir.
U petak ujutru Milica mu je, bez mnogo reči, predala ključeve, pogledala ga kao potpunog stranca i otišla kod majke.
Vera je imala sedamdeset devet godina. Držala se uspravno kao bor, govorila glasom koji je mogao da nadjača i lokalni vašar, a narav joj je bila tvrda i postojana poput livenog gvožđa. Živela je u malom naselju nadomak grada, u kući sa urednim dvorištem gde je gajila retke sorte paradajza i ponosno ih pokazivala komšinicama. Svake večeri pratila je političke emisije, raspravljajući se sa voditeljima preko televizora toliko žustro da je mačak redovno bežao pod trosed.
Kada je Milica stigla i iznela šta se dogodilo, Vera je čak prestala da mesi testo za knedle.
— Kažeš, stan je njegov? — ponovila je polako, a u očima joj je zaiskrila mladalačka, gotovo nestašna odlučnost. — I još tvrdi da je on lepio tapete?
— Jeste, mama. Devedeset osme. I dalje se odvajaju u ćoškovima.
— Vrednica nema šta. Ja sam mislila da ume samo da rešava ukrštenice, — promrmljala je Vera brišući brašno sa dlanova. — Tamara, kažeš? I svira harfu? Odlično. Neka omladina malo uživa u svojoj bajci. Tri dana će im biti sasvim dovoljna. A u utorak, Milice, idemo u grad.
Istog popodneva Vera je pozvala sestrića zaposlenog u agenciji za nekretnine i zatražila najprodornijeg, najglasnijeg i najupornijeg agenta kojeg imaju. Tako se pojavio Nikola — mladić u jeftinom, ali blještavom odelu, sa osmehom čoveka koji bi uspeo da proda pesak usred pustinje.
U utorak uveče u nekadašnjem Miličinom stanu vladala je navodna romantika. Aleksandar i Tamara sedeli su za kuhinjskim stolom. Tamara, žena neodredivih godina, obučena u široku lanenu haljinu, sa ogrlicama od drveta koje su joj zveckale oko vrata, palila je sušeni pelin da, kako je tvrdila, „očisti prostor od negativnih tragova bivše supruge“. Miris je bio toliko težak da je podsećao na zapaljenu staru metlu. Na šporetu je u jedinom loncu tiho krčkala sočiva.
— Saša, ljubavi moja — tepala je razvlačeći reči i nameštajući perle. — Energija ovde je zagušena, ali sve ćemo to preurediti. Srušićemo ovaj zid, spojićemo kuhinju sa dnevnom sobom, a ovde ću postaviti razboj za tkanje…
U tom trenutku ključ je zazveketao u bravi.
Vrata su se naglo otvorila. Na pragu je stajala Vera, oslonjena na štap koji je u njenoj ruci više ličio na žezlo nego na pomagalo za hodanje. Iza nje je stajala Milica, sa blagim, neprozirnim osmehom. Za njima je u hodnik ušao Nikola, a odmah potom i bučna petočlana porodica — ozbiljni kupci.
— Izvolite, slobodno razgledajte! — razlegao se Nikolin zvonki glas, kao da je već na razglasu. — Obratite pažnju na raspored prostorija! Tri sobe, prozori na dve strane, kupatilo i toalet odvojeni. Nameštaj je starijeg datuma, ali cena je izuzetno povoljna!
Kupci su se razmileli po stanu, zavirivali u plakare, otvarali vrata, deca su već skakala po sobama.
Aleksandar je najpre problijedio, zatim mu je lice prekrila mrljasta crvenilo. Glas mu je zadrhtao:
— Milice… Vera… Šta to radite? Ovo je moj stan! Zvaću policiju! Upadate mi u privatnu imovinu!
Vera mu je prišla polako, bez imalo žurbe. Iz ogromne torbe izvukla je providnu fasciklu i iz nje izvadila uredno složen dokument.
— Upad, kažeš? — njen glas je odjeknuo hodnikom, nadjačavajući dečju graju iz spavaće sobe. — Evo izvoda iz registra nepokretnosti. Vlasnik — Vera. To jest, ja. A ti si, Aleksandre, ovde bio samo prijavljen. Iz dobre volje.
— Kako… kako to? — Aleksandar je počeo da hvata vazduh, bledeći iz sekunde u sekundu.