— Baš je moj sin dobro prošao — oženio se, a uz brak dobio i stan! Eto, sada ću i ja imati gde da odsjednem kad dođem u grad — zadovoljno je izgovorila majka njenog muža.
Milica je stajala kraj prozora i posmatrala kako se prvi sneg tiho spušta na krovove susednih zgrada. Stan je nasledila od dede: prostran, sa dve sobe, u staroj zgradi od cigle, sa visokim plafonima i parketom koji je škripao pri svakom koraku. Deda je tu proveo više od tri decenije, i svaki kutak čuvao je trag njegovog života — police za knjige koje je sam sastavio, masivni sto pored prozora, izbledeli tepih u dnevnoj sobi.
Posle svadbe, preseljenje se činilo kao logičan potez. Garsonjera koju su iznajmljivali na periferiji odavno im je postala tesna i naporna, a ovde su imali dve pune sobe i nisu plaćali kiriju, samo račune. Njen muž je bez mnogo razmišljanja pristao. Za jedan vikend preneli su sve stvari i započeli novi život.
Prvu porodičnu večeru priredili su nedelju dana kasnije. Pozvali su njegove roditelje. Milica je pažljivo postavila sto i iz vitrine izvadila dedin stari servis za ručavanje, koji je čuvala za posebne prilike. Veče je teklo mirno: pričalo se o poslu, vremenu, o tome kako je godina proletela.
A onda se svekrva zavalila u stolicu, preletela pogledom po prostoriji i sa osmehom izgovorila:
— Baš je moj sin dobro prošao — oženio se, a odmah dobio i krov nad glavom! Sad i ja imam gde da boravim kad dođem u grad.
Rečenica je zvučala ležerno, gotovo usputno, ali Milica je osetila kako joj se ramena ukoče. Svekrva je nastavila da se smeši i dosipala sebi čaj. Svekar je samo klimnuo glavom i nastavio da jede salatu. Njen muž nije reagovao, kao da nije čuo ništa neobično.
Milica je spustila pogled na tanjir i nastavila da jede. Nije želela da pokvari veče. Možda je to bila samo nespretna šala. Možda iza tih reči nije stajalo ništa ozbiljno.
Ipak, rečenica joj se zabola u misli kao trn.
Nekoliko dana kasnije zazvonio je telefon. Svekrva je javila da će svratiti nakratko, donosi tegle domaćeg džema. Pojavila se oko podneva i ostala do večeri. Sedela je u kuhinji, raspitivala se o komšiluku, predlagala kako bi hodnik mogao bolje da se uredi.
— Lepo je ovde, ali cveće bi trebalo premestiti na drugu stranu prozora. Tako će imati više svetla — govorila je, pomerajući saksiju s fikusom.
Čim je gošća otišla, Milica je ćutke vratila biljku na staro mesto.
Sledeći put svekrva je došla već za tri dana, sa kesama punim namirnica.
— Mislila sam da vam pomognem, mladima uvek fali novca — objašnjavala je dok je vadila testeninu, konzerve i žitarice na sto.
Milica joj je zahvalila, iako je frižider bio pun. I tog dana svekrva se zadržala do kasno. Kada se njen muž vratio s posla, večerao je, uključio televizor, a majka mu se pridružila na kauču. Zajedno su komentarisali vesti. Milica je u kuhinji prala sudove i slušala njihove glasove koji su dopirali iz dnevne sobe.
Posete su ubrzo postale učestalije. Jednom nedeljno pretvorilo se u dva, pa tri puta. Dolazila bi rano ujutru i ostajala do večeri. Ponekad bi rekla da je već mrak i da nema smisla da se vraća u selo, pa bi prespavala. Milica joj je nameštala ležaj na kauču.
Jednog dana donela je i svoj jastuk.
— Navikla sam na ovaj. Ne mogu da spavam na tuđem — objasnila je i spustila ga na kauč.
Naredni put pojavile su se i kućne papuče. Svekrva ih je uredno smestila pored sinovljevih cipela u hodniku.
— Lakše mi je ovako nego da ih stalno nosim u kesi — rekla je.
Milica je prećutala. Papuče su ostale tu.
Početkom zime svekrva je gotovo svakodnevno navraćala. Donosila bi torbe sa namirnicama, raspremala po kuhinji i započinjala kuvanje. Kada bi se Milica vratila s posla, zatekla bi šerpe na šporetu, sudove u sudoperi i svekrvu za stolom sa šoljom čaja.
— Stigla sam ranije, da skuvam supu. Muškarcima treba toplo jelo — ponavljala je.
Njen muž je bio oduševljen. Hvalio je majčinu kuhinju i zahvaljivao joj se. Milica je ćutala i jela bez komentara.
Jedne večeri, dok se muž zadržao na poslu, skupila je hrabrost.
— Molim vas, možda ne bi trebalo da dolazite baš toliko često. Snalazimo se i sami.
Svekrva je podigla obrve.
— Kako to misliš, „toliko često“? Dolazim kod svog sina. Zar je to zabranjeno?
— Nije, naravno. Samo… potreban nam je i malo prostora za nas dvoje.
— Prostora? — ponovila je uz blagi osmeh. — Moj sin živi ovde. Ima pravo na ovaj stan. Ja dolazim njemu, ne tebi.
Milica je pod stolom stegla šake.
— Kakvo pravo? Stan je moj, nasledila sam ga.
— A gde tvoj muž živi? Ovde. Dakle, ima pravo. I ja imam pravo da posećujem svoje dete.
Razgovor se vrtio u krug i nije doneo nikakav dogovor. Svekrva je otišla kasno, zalupivši vrata za sobom. Milica je ostala u kuhinji, gledajući kroz prozor kako krupne pahulje prekrivaju dvorište belinom.
Kada se njen muž konačno vratio kući, ispričala mu je sve, nadajući se da će je razumeti i zamoliti majku da dolazi ređe.