Njen muž je stajao naslonjen na dovratak i ćutke je slušao dok je govorila. Kada je završila, samo je duboko uzdahnuo.
— Mama se brine, to je sve. Hoće da pomogne.
— Pomogne? — Milici je glas zadrhtao od napetosti. — Ona se ponaša kao da ovde živi, a ne kao da dolazi u pomoć!
— Preteruješ. Navrati ponekad.
— Ponekad? Dolazi svakog dana!
— Pa šta onda? Ima pravo da posećuje sina.
— U mom stanu?
Na te reči mu se lice smrklo.
— U našem stanu. I ja živim ovde.
— Živiš jer sam ti to dozvolila. Stan je moj, nasledila sam ga.
— Znači li to da sam ja ovde samo podstanar? — ton mu je postao oštar, gotovo hladan.
Milica je sklopila oči. Nije želela svađu, nije želela da razgovor ode u tom smeru, ali reči su već bile izgovorene.
— Nije stvar u tome. Samo te molim da kažeš majci da dolazi ređe.
— Neću. Meni je majka važnija od tvojih hirova.
Okrenuo se i otišao u spavaću sobu, zatvorivši vrata za sobom. Milica je ostala u kuhinji, sedeći za stolom dok je noć odmicala. Hladnoća joj se uvlačila u stopala, ali nije ustajala. Kasnije je uzela jorgan i legla na kauč u dnevnoj sobi. San joj nije dolazio.
Već sledećeg jutra svekrva se pojavila rano, noseći nekoliko torbi prepunih stvari.
— Odlučila sam da neko vreme budem kod sina. U selu je ledeno, a loženje peći me je umorilo — rekla je dok je skidala kaput.
Milica je nemo posmatrala kako torbe spušta uz zid, kači jaknu na čiviluk i izuva čizme.
— Koliko planirate da ostanete? — upitala je smireno.
— Ne znam tačno. Možda sedam dana, možda i duže. Vreme je ružno, ne da mi se da putujem tamo-amo.
— Stan je mali, nema dovoljno prostora.
— Mali? — svekrva je preletela pogledom hodnik. — Dve sobe su sasvim dovoljne. Spavaću na kauču, nisam razmažena.
Milica je htela da se usprotivi, ali je svekrva već otišla u kuhinju i uključila kuvalo za vodu kao da je u svojoj kući.
Uveče, kada se njen muž vratio, obradovao se.
— Mama, ostaješ li duže?
— Nedelju dana, sine. Dosadilo mi je u selu, lepo je malo biti u gradu.
On je klimnuo i seo za sto. Svekrva je poslužila večeru. Milica je jela ćutke, ne podižući pogled sa tanjira. Posle jela je oprala sudove i povukla se u spavaću sobu. Iz dnevne sobe dopirao je njihov smeh i žamor.
Jedna nedelja se pretvorila u dve. Svekrva se udomaćila: ispraznila je torbe, zauzela polovinu plakara u hodniku, po kuhinjskim policama poređala svoje tegle i pakovanja. Milica bi se vraćala s posla i zaticala je za svojim stolom, za svojim šporetom, u prostoru koji je oduvek smatrala isključivo svojim.
Jedne večeri je ponovo pokušala da razgovara sa mužem.
— Kada planira da ode tvoja majka?
— Ne znam. Zašto to pitaš?
— Zato što mi je dosta da živimo u troje.
— Ona je moja majka.
— Znam. Ali stan je moj.
— Opet počinješ? — spustio je telefon na sto. — Umorio sam se od priče o „tvom stanu“.
— A ja sam umorna od toga što se ponaša kao domaćica.
— Ne radi ništa loše. Kuva, sprema. Trebalo bi da joj budeš zahvalna.
— Zahvalna? Zato što me potiskuje iz sopstvenog doma?
Ustao je naglo.
— Niko te ne potiskuje. Samo si sebična. Ne možeš da podneseš ni rodbinu.
— Tvoju rodbinu, ne moju!
Zalupio je vratima i vratio se u dnevnu sobu. Milica je sela na ivicu kreveta, stegnutih pesnica. U grudima joj je ključalo, ali suza nije bilo — samo ogorčenost i bes.
Sutradan je svekrva saopštila da ostaje do Nove godine.
— U selu je dosadno, ovde je veselije. Dočekaćemo praznike zajedno — rekla je dok je iz kese vadila namirnice.
Milica je ćutala. Počela je da odlazi na posao ranije nego obično i da se vraća kasno, tražeći mir u praznim ulicama. Čitavog dana joj je jedna misao odzvanjala u glavi: šta dalje?
Te večeri, kada je muž zaspao, iz fioke je izvadila dokumenta o stanu — rešenje o nasleđivanju, izvod iz katastra. Sve je bilo upisano na njeno ime. Stan je bio isključivo njen. On nije imao nikakav udeo, a o svekrvi da i ne govori.
Pažljivo je vratila papire na mesto. Odluka je sazrela u tišini. Reči više nisu imale težinu. Bilo je vreme za potez.
Ujutru je svekrva za doručkom rekla:
— Moram na dva dana u selo. Komšinica me je zamolila da joj pomognem oko nekih papira. Stvari ću ostaviti ovde, da ih ne vučem bez potrebe.
Milica je klimnula glavom, mešajući kašu u tanjiru. Svekrva je spakovala manju torbu, poljubila sina i otišla. U hodniku su ostale dve velike torbe, kesa sa papučama i kutija sa teglama.
Milica je sačekala sat vremena. Zatim je bez žurbe, metodično, sve spakovala u velike džakove i odnela u podrum. Složila ih je uz zadnji zid i zaključala vrata.
Posle ručka je otišla u opštinsku službu. Sa sobom je ponela ličnu kartu i papire o vlasništvu. Sačekala je red, a kada je došla na šalter, smireno je objasnila:
— Želim da zamenim bravu na ulaznim vratima. Postoji mogućnost da su ključevi dospeli u tuđe ruke.
Službenica je prihvatila zahtev, dala joj da potpiše nekoliko obrazaca i uručila potvrdu.
— Kada mogu da preuzmem nove ključeve? — pitala je Milica.
— Sutra posle podne. Majstor dolazi ujutru da ugradi novu bravu.