— Ovako ćemo, draga moja — Svetlana je reč „draga“ izgovorila sa takvom kiselošću kao da joj je zapela kost u grlu. — Dosta je bilo glumatanja. Živiš pod ovim krovom, hraniš se iz ovog doma i ponašaćeš se onako kako ti se kaže!
Milica je stajala nasred dnevne sobe, ukočena, i gledala u svekrvu. Svetlana je bila zavaljena u svoju omiljenu fotelju — široku, tamnocrvenu, sa masivnim drvenim rukonaslonima — i posmatrala snaju pogledom kojim se meri nešto nepoželjno, nešto što je upravo završilo pod đonom.
Spolja je dopirao šum grada. Negde ispod prozora zatrubio je automobil, začuo se nečiji smeh. Napolju je sve teklo svojim tokom. Unutra, iza teških zavesa i zidova prekrivenih uramljenim fotografijama, vazduh je bio zategnut i nepomičan.
Nikola je sedeo na kauču, malo po strani. Nije podizao pogled ka ženi. Prstima je listao po telefonu, sa izrazom lica kao da se čitava scena ne odnosi na njega. A upravo je on, pre sat vremena, predložio da „mirno porazgovaraju“.
— Mama je u pravu — izgovorio je bez skretanja pogleda sa ekrana. — Stan treba prepisati. Tako je najrazumnije.
Milici se u grudima nešto stegnulo. Stan. Dakle, o tome je reč.
Pre tri godine nasledila ga je od bake Tamare. Garsonjera na Bulevaru, mala, sa starim drvenim prozorima i parketom koji je škrgutao pod nogama, ali njena. Jedino u ovom gradu što je pripadalo isključivo njoj. Sa Nikolom je živela u trosobnom stanu kupljenom na kredit, koji su otplaćivali zajedno — i koji je Svetlana iz nekog razloga doživljavala kao svoju teritoriju, iako su u papirima stajala samo njihova imena.
— Kako to mislite, prepisati? — upitala je Milica, iako joj je odgovor već bio jasan.
— Na Nikolu, naravno — kratko je odvratila Svetlana. — Na muža. Tako i dolikuje.
— Tako dolikuje… — ponovila je Milica tiho, gotovo nečujno.
Svetlana je ustala iz fotelje. Bila je niska, zdepasta žena, sa kratkom frizurom i pogledom koji je umeo da pritisne i sa druge strane sobe. Godinama je radila u opštinskoj administraciji i navikla da njena reč bude završna.
— Milice, odrasla si osoba — započela je tonom koji nije ostavljao prostor za raspravu. — Zar misliš da je normalno da živiš u braku, a da imovinu kriješ za sebe? To nije porodično. To nije pošteno.
— Krijem? — Milica je podigla obrve. — Stan izdajem, a novac ide u zajednički budžet. Svakog meseca. Već dve godine.
— Upravo to — dočekala je Svetlana kao da je dobila potvrdu svojih reči. — To znači da je to porodična imovina. A porodična imovina treba da bude na članu porodice.
Milica je otvorila usta, pa ih ponovo zatvorila. Izokrenuta logika bila je toliko očigledna da je delovalo besmisleno i pokušavati da je rasklopi.
Nikola je konačno spustio telefon i pogledao je.
— Mama, nemoj tako — rekao je, i na trenutak je Milica pomislila da će stati uz nju. Ali on je nastavio: — Samo objasni bez drame.
Drama. Reč joj je odzvonila u mislima. Znači, ona pravi scenu. U sopstvenom domu, dok joj pred očima uzimaju jedino što joj je ostalo od bake.
— Nikola, znaš li ti uopšte o čemu pričamo? — obratila mu se. — To nisu samo papiri.
— Znam da od ovoga praviš problem — odgovorio je ravnodušno.
Gledala ga je dugo. Čoveka sa kojim je provela četiri godine. On je znao šta joj znači bakin stan. Znao je kako je svakog leta odlazila tamo, farbala zidove, menjala zavesice, birala nove lajsne. Sve je znao — i sada je mirno sedeo i govorio da preteruje.
U njoj je nešto tiho puklo. Bez buke, ali nepovratno.
Prišla je čiviluku i skinula torbu.
— Kuda si krenula? — glas Svetlane postao je oštriji.
— Da se prošetam.
— Razgovor nije završen!
Milica je već u hodniku oblačila patike.
— Za mene jeste.
Vrata su se zatvorila bez treska, gotovo nečujno. Na stepeništu je mirisalo na vlagu i sveže skuvanu kafu iz nečijeg stana. Lift, kao i obično uveče, nije radio, pa je sišla pešice.
Napolju je vrvelo od ljudi. Petak je, sumrak se spuštao, prolaznici su nosili kese, decu, slušalice u ušima. Svi su negde žurili. Milica je krenula pravo, bez cilja, samo da se udalji.
U glavi su joj se vrteli isti izrazi: prepisati, na Nikolu, tako treba. Kao da je sasvim prirodno da žena brakom automatski prestane da ima išta svoje.
Zastala je ispred izloga jednog kafića. Toplo svetlo razlivalo se po trotoaru, unutra su ljudi sedeli opušteno, razgovarali, smejali se. Običan, miran život. U staklu je videla svoj odraz — razbarušenu kosu, zbunjen pogled — i zapitala se šta će se dogoditi ako kaže „ne“.
Odgovor nije obećavao ništa dobro. Svetlana je umela da život pretvori u niz sitnih, svakodnevnih neprijatnosti. A Nikola je umeo da ćuti onda kada je tišina bolela više od svake uvrede.
Telefon joj je zadrhtao u ruci. Poruka od muža: „Ne pravi gluposti. Pričaćemo kod kuće.“
Pričaćemo. Gotovo da se nasmejala.
Spustila je telefon u torbu i, ne razmišljajući previše, otvorila vrata kafića i zakoračila unutra, odlučna da makar na kratko pobegne od razgovora koji je tek trebalo da dobije svoj pravi nastavak.