Smestila se tik uz prozor, naručila produženu kafu i zagledala se napolje, u ulicu kojom su ljudi prolazili kao da je sve na svom mestu.
Za stolom do njenog sedela je žena u kasnim četrdesetim, možda i pedesetim, i kroz telefon se glasno smejala nekome sa ekrana. Kod šanka je konobar objašnjavao kolegi neku anegdotu, široko mašući rukama, potpuno unet u priču. Sve oko Milice bilo je obično, svakodnevno, pulsiralo je životom. Tuđe, udaljeno, a ipak stvarno.
U mislima joj se pojavio notar. Pokušavala je da prizove redosled koraka – kako ide promena vlasništva, koji papiri su potrebni, ko mora da potpiše. Bez njenog potpisa ništa ne može da se sprovede. Ma šta Svetlana govorila i koliko god bila uverljiva.
A onda ju je presekao drugi tok misli – šta ako ona jednostavno odbije?
Nisu oni tek tako pokrenuli tu temu. Bila je sigurna u to. Osetila je još ujutru da se nešto kuva, kad se Nikola pojavio s posla ranije nego obično i odmah se zatvorio sa majkom u kuhinju. Pola sata su tiho razgovarali. Kada su izašli, lica su im bila gotovo identična – mirna, previše mirna. Kao da su već prošli kroz sve varijante i uvežbali nastup.
Odluka je, očigledno, doneta i pre nego što su je pozvali na “razgovor”.
Samo je ostalo da otkrije kakva.
Kafa se ohladila a da to nije ni primetila. Sedela je gotovo četrdeset minuta. Telefon joj je za to vreme zadrhtao još tri puta. Nikola. Zatim broj sa oznakom “Svekrva” – tako ga je upisala pre godinu dana, u periodu kad je još verovala da se odnosi mogu popraviti ako se čovek dovoljno potrudi.
Nije se javila.
Konobar ju je diskretno pogledao nekoliko puta, bez znatiželje, ali sa primetnom pažnjom prema gošći koja predugo sedi nad jednom šoljicom. Milica je ispila poslednji, već gorak gutljaj hladne kafe, spustila novčanicu na sto i izašla napolje.
Povratak kući bio je poslednje što je želela.
Noge su je same vodile ka stanici metroa. Koračala je bez jasnog plana, pored cvećare, apoteke sa zelenim krstom koji je treperio na suncu, pored grupe mladih koji su bučno raspravljali ispred obližnjeg bara. Grad je disao svojim tempom, nezainteresovan za činjenicu da se u njoj sve raspada kao pod skalpelom – ogoljeno, razotkriveno, bolno.
Na stanici je kupila flašicu vode i pozvala sestru.
Jelena je živela na drugom kraju grada, radila je kao pedijatar u domu zdravlja i imala dar koji se retko sreće – umeće da sasluša bez upadanja u reč, bez onog pokroviteljskog “pa znaš i sama”.
— Dolazim kod tebe — rekla je Milica umesto pozdrava.
— Dođi — odgovorila je Jelena mirno. — Imam večeru.
Nije postavila nijedno dodatno pitanje.
Jelenin stan bio je mali, ali topao i pun tragova svakodnevnog života: police prepune knjiga, crteži njenog sina zalepljeni na frižideru, miris nečega kuvanog što je podsećalo na detinjstvo. Milica je ušla, izula patike nasred hodnika i spustila se na kauč kao da joj je neko presekao noge.
Jelena je donela čaj, sela preko puta nje i podvukla noge pod sebe.
— Hajde, pričaj.
Milica je govorila bez dramatizovanja, gotovo suvo, kako je Nikola to voleo da kaže – bez “scene”. Ispričala je o jutarnjem šaputanju u kuhinji, o večernjem razgovoru, o načinu na koji je Svetlana sedela u fotelji, o muževljevom telefonu u ruci, o frazama poput “tako je ispravno” i “porodična imovina”.
Jelena ju je slušala bez prekidanja. Lice joj je ostalo smireno, ali su joj oči postajale sve ozbiljnije.
— Jesu li pomenuli konkretno nešto? Papire, notara? — upitala je napokon.
— Ne još. Sve je bilo uvijeno u razgovor. Ali, Jeco… — Milica je podigla pogled. — Oni su već nešto dogovorili. Sigurna sam. Pre nego što su mene uključili. Šaputali su pola sata. Izašli su kao da su uvežbali uloge.
Jelena je kratko ćutala, pa rekla polako:
— Sećaš se da te je pre tri meseca Nikola pitao za dokumenta od stana? Rekao je da mu trebaju zbog poreza ili tako nešto?
Milica je zanemela.
Naravno da se sećala. Izvadila je fasciklu, dala mu je. Vratio ju je posle dva dana. Spremila ju je nazad u ormar i više nije razmišljala o tome.
— Hoćeš da kažeš…
— Ne tvrdim ništa — prekinula ju je Jelena. — Samo proveri. Večeras. Pogledaj da li je sve tu.
Milica je osetila kako joj se stomak steže. Od tada nije ni otvorila tu fasciklu.
Kući se vratila oko jedanaest. U stanu je svetlo gorelo u spavaćoj sobi i u kuhinji. Nikola je sedeo za stolom sa otvorenim laptopom. Kada je ušla, podigao je glavu sa izrazom lica koji je delovao pripremljeno, kao maska navučena unapred.
— Gde si bila?
— Kod Jelene.
Klimnuo je i spustio poklopac laptopa.
— Milice, nema potrebe za dramom. Mama samo želi da se sve reguliše kako treba. To je sasvim normalno.
— Sasvim normalno — ponovila je tiho. Drugi put te večeri izgovarala je tuđe reči, i oba puta su joj zvučale nestvarno.
Prošla je pored njega i ušla u sobu. Otvorila ormar, izvukla kutiju sa dokumentima i sela na ivicu kreveta. Fascikla je bila tamo gde ju je ostavila. Otvorila ju je stojeći, bez odlaganja.
Rešenje o nasleđivanju — tu. Izvod iz katastra — tu. Stari ugovor o privatizaciji koji je još baka čuvala — na mestu.
A onda je ugledala papir koji joj nije bio poznat.
Zastala je, pokušavajući da shvati šta gleda. Izvukla je list i približila ga svetlu.
Bio je to odštampan nacrt ugovora o poklonu. Stan na adresi u njenom vlasništvu. Poklonodavac — Milica. Poklonoprimac — Nikola.
Datum — prošla nedelja.
Stajala je nekoliko sekundi nepomično, zureći u slova. Ruke su joj bile mirne, ali je u njoj sve podrhtavalo.
Ugovor je već bio sastavljen. Bez njenog znanja. Unapred.
— Nikola — pozvala ga je.
Pojavio se na vratima gotovo istog trenutka, kao da je čekao znak.
— Šta je ovo? — podigla je papir prema njemu.
Na njegovom licu nešto je zatreperilo — ne krivica, već pre nelagodna iritacija, kao kod čoveka koga su razotkrili pre nego što je stigao da odigra svoju ulogu do kraja.