Sedela sam za kuhinjskim stolom i po ko zna koji put brojala novac iz koverte. Trideset hiljada dinara. Tačno onoliko koliko mi je nedostajalo da platim Sofijinu intervenciju. Ortodont je bio jasan: ako protezu postavimo ovog meseca, za godinu dana imaće pravilan zagrižaj; ako odložimo, kasnije će biti potrebna operacija. Već sam je zakazala za utorak i ostavila avans.
Iz dnevne sobe dopirao je glasan zvuk televizora. Nikola je bio zavaljen u fotelju, skrolovao po telefonu i imao onaj samouvereni osmeh koji mi je bio predznak nevolje. Kad se tako smeška, znači da je već smislio plan.
– Milice, dođi na trenutak – dobacio je, ne dižući pogled sa ekrana.
Gurnula sam kovertu u fioku i izašla iz kuhinje. Nikola je spustio telefon i pogledao me gotovo svečano.
– Mama puni šezdeset. To je ozbiljan jubilej. Takva godišnjica ne može da prođe bez pompe.
– Znam – odgovorila sam oprezno. – Dogovorili smo se da naručimo tortu, uzmemo cveće i neki poklon…
– Poklon je sitnica. Mene brine trpeza. Mora da bude kao iz restorana sa pet zvezdica. To ćemo mi da organizujemo.
Prišao je stolu, otvorio svesku i počeo da zapisuje. Hemijska je jurila po papiru.
– Crveni kavijar, najmanje kilogram. Dimljena jesetra. Mramorna junetina, da proba pravi biftek. Tartuf ću nabaviti preko poznanika iz Beograda. Halibut, svež, nikako zamrznut. Razne vrste sireva, egzotično voće, šampanjac…
– Nikola – prekinula sam ga, osećajući kako mi dlanovi postaju ledeni. – Jesi li izračunao koliko bi sve to koštalo?
– Naravno. Oko sto hiljada. Ti radiš, imaš neku ušteđevinu.
Progutala sam knedlu.
– Nemam sto hiljada. Imam trideset i oni su namenjeni za Sofijine proteze.
Podigao je obrve kao da sam rekla potpunu besmislicu.
– Kakve proteze sad? Majci je jubilej, a ti razmišljaš o zubima deteta. Stići će ona i to da sredi. Lepa je i bez toga.
– Doktor je rekao da ne smemo da čekamo…
– Doktori uvek nešto govore – presekao me je. – Hoćeš da me osramotiš? Da sednemo za sto, a na njemu pašteta iz konzerve? Zar moja majka to zaslužuje?
Glas mu je postajao sve jači. Posmatrala sam njegove široke ramena i skupoceni džemper koji sam mu kupila prošlog meseca jer je tvrdio da stari deluje „neozbiljno“. Već tri meseca nije imao posao, ali to niko iz njegove porodice nije znao. Ja sam plaćala stan, račune i Sofijinu školu, dok su se njegova „razgovaranja za posao“ završavala bez rezultata.
– Nikola, moja plata je šezdeset hiljada. Od toga živimo. Ako sada potrošim i ovo malo što sam odvojila…
– Onda pronađi još – prekinuo me je hladno. – Snađi se. Ili ti nije stalo da se moja majka oseća poštovano?
Ćutala sam. U hodniku su se začuli tihi koraci. Sofija je, očigledno, slušala.
– Mama, nemoj zbog mene – rekla je tiho, pojavivši se na vratima. – Mogu i bez proteza.
Oči su joj bile pune suza, ali se trudila da se nasmeši. Pogledala sam Nikolu. Stajao je prekrštenih ruku, sa onim izrazom nadmoći koji sam prezirala – kao da je već unapred siguran da ću popustiti.
– U redu – izgovorila sam mirno. – Biće kako želiš. Napravićemo kraljevsku gozbu.
Zadovoljno je klimnuo i vratio se telefonu. Ja sam se vratila u kuhinju, zatvorila fioku i sela na stolicu. Sofija me je zagrlila.
– Mama, nemoj da plačeš.
– Ne plačem – šapnula sam. – Samo razmišljam.
Istina je bila drugačija. Odluku sam već donela, brže nego što sam očekivala, kao da je godinama čekala pravi trenutak.
Cele nedelje sam ćutala i slušala njegova uputstva: gde šta da kupim, koga da pozovem, kako da rasporedim tanjire. On se ponašao kao producent velikog događaja. Klimala sam glavom, pretvarala se da pratim svaku reč, a u međuvremenu sam obilazila prodavnice.