– Milice? Jao, hvala Bogu da si se javila. Ovde Vesna, komšinica sa petog sprata. Imamo problem.
Zatvorila sam slavinu. Glas sam prepoznala – nekada, dok sam još odlazila kod majke, sretale smo se u liftu. Tanjir mi je iskliznuo iz ruku i uz šum skliznuo nazad u sudoperu, pravo u sapunicu.
– Šta se desilo?
– Gordana je pala. Kod lifta, na petom. Izašla sam sa psom i našla je kako leži. Ko zna koliko – možda sat, možda i duže. U bolnici kažu prelom kuka. Bez operacije nema šanse da ustane.
U slušalici je zujalo. Možda njen frižider. Možda meni u glavi.
– Razumem.
– Milice, hajde dođi, molim te. Ja sam tuđa, imam i ja svoju staricu. A majka je majka.
Napolju je već pao mrak. Septembar. Lipe su šuštale, i taj šum sam čula jasnije nego Vesnin glas.
– Vesna, pozovite Jovanu. Ona je mlađa. Neka se sada ona pokaže.
– Zvala sam. Tri puta danas. Kaže, Luki je temperatura trideset devet, ne može nikako. Milice, tebi su četiri sata vožnje, kreneš ujutru…
– Vesna, neću doći.
Tišina. Zatim dubok, zviždući udah – setila sam se da ima astmu, majka je to pominjala pre dvadeset godina.
– Kako to misliš – nećeš?
– Tako. Uvek je mlađa bila glavna, neka sada preuzme. Ako ne može – neka plati negovateljicu. Stan je dvosoban, u centru Čačka, vredi ozbiljan novac. Sredite punomoć, prodajte ga – biće dovoljno i za operaciju, i za rehabilitaciju, i za banju. Pet godina bez brige, ako se ne rasipa.
– Milice, jesi li ti normalna? To ti je majka.
– Jesam. Već tri godine sam sasvim normalna.
– Sram te bilo.
– Moguće.
– Rođena majka! Ulazi u osmu deceniju, sama ležala na podu!
– Sve sam čula, Vesna. Doviđenja.
Spustila sam slušalicu pre nje.
Još trenutak sam stajala i gledala kako pena klizi niz prste i kaplje nazad u isti onaj tanjir. Nisam ponovo pustila vodu. Otišla sam do stola i zagledala se u prepolovljeni crni luk. Sečivo je ostavilo savršeno ravan rez. Marko sutra polazi na turu do Bora, devet dana tamo i nazad. Treba da skuvam tri litra boršča i rasporedim u posude. Na putu jede po pumpama – a tamo je sve masno i loše, strada mu jetra.
Sedela sam i nisam mislila na majku. Razmišljala sam o mirisu koji je dolazio kroz slušalicu – isti onaj miris njene kuhinje, njenog stana. Kao da sam ga osetila i preko telefona. Čudno je kako radi dečje pamćenje: lica izblede, imena se izbrišu, ali mirisi ostaju zauvek. Sedam godina nisam kročila u taj stan, a miris pamtim do sitnica.
Tri godine nismo razgovarale. Brojala sam. Prvu godinu iz navike – čekala sam da pozove, da kaže „izvini“. Druge godine sam prestala da brojim i jednostavno nastavila da živim. Ispostavilo se da je život bez majke tiši, ali ne i strašan. Kao kad u sobi stalno bruji frižider, pa ga odjednom isključe. Najpre slušaš tišinu, a onda se navikneš i više je ne primećuješ.
Treće godine obrisala sam njen broj. Otvorila telefon, našla „Mama“, kliknula „izbriši“, potvrdila. Lakše nego da sam ostavljala cigarete – pušila sam sedam godina, prestala sa trideset pet. Dva pokreta prstima, sekunda vremena. Bez suza, bez ceremonije. Posle toga sam mirno otišla da kuvam heljdu.
A sada – Vesna. Poslednja linija odbrane. Poslednja osoba kojoj sam, iz nekog razloga, mislila da dugujem objašnjenje onoga što sam shvatila u maju dvadeset druge. Ništa joj nisam rekla. Možda i ne treba više nikome objašnjavati.
Telefon je ponovo zavibrirao. Nepoznat broj – ili sam bar tako mislila dok nisam prepoznala cifre. Jovana. Tri godine nijednog njenog poziva, i sada – prvi. U našoj porodici se javljamo jedni drugima samo kad se nešto raspadne.
Okrenula sam telefon ekranom nadole i vratila seckanju luka.
Teodora je ušla u kuhinju bosa, u pidžami, raspuštene kose do struka, boje mokrog peska – nije na mene, više na Markovu majku.
– Mama, ko je zvao?
– Komšinica tvoje bake. Baka je pala.
Zastala je na pragu. Sedamnaest joj je, pola glave je viša od mene, i lice joj je već ono ozbiljno, odraslo.
– Ozbiljno?
– Prelom kuka. Kažu da mora operacija.
– I šta si rekla?
– Da neka ide tetka Jovana.
Klimnula je, bez iznenađenja. Prišla mi, pažljivo uzela nož iz ruke i nastavila da seče luk.
– Mama, dobro si uradila.
– Ne znam. Vesna kaže da sam bez stida.
– Vesna ne zna ništa.
– Ima sedamdeset godina, Teodora. Teško da ne zna.
Pogledala me je svojim sivo-zelenim očima, istim kao Marko.
– Mama, ja pamtim. Pamtim kasicu. Pamtim tatu na intenzivnoj. Pamtim kako si plakala u kuhinji. Imala sam četrnaest, sve pamtim.
Okrenula sam se ka prozoru.
– Ne plašiš se da postaneš kao ja?
– Kao ti? Ne. Plašim se da ne postanem kao ona.
Bilo je to u maju dvadeset druge. Marko se vratio sa puta, ušao u hodnik i samo seo na pod. Nije se ni izuo ni skinuo jaknu. Spustio se na linoleum, leđima naslonjen na čiviluk, i ispružio noge u blatnjavim čizmama.
– Milice… nije mi dobro.
Donela sam aparat za pritisak. Brojeve sa ekrana znam napamet: dvesta četrdeset sa sto dvadeset. Odmah sam pozvala hitnu. Marko je tvrdoglav – pre bi umro u hodniku nego sam otišao u bolnicu. Dvadeset godina sam sa njim, znam ga.
Hitna je stigla za dvanaest minuta. Mlada doktorka je pogledala EKG i kratko rekla: „Spremite se.“ Teodora je pakovala torbu – čarape, četkicu, punjač. Ćutala je, radila smireno, kao odrasla.
Bolnica – beli hodnici, miris hlora. Marka su odveli na intenzivnu, meni rekli da čekam. Na zidu plakat „Čuvajte srce“ sa nasmejanim čovekom i tegovima. Marko nikada nije dizao tegove – njegov teret je bio kamionski kardan.
Posle tri sata izašao je lekar sa naočarima zamagljenih stakala i seo preko puta mene.
– Potrebna je operacija. Preko fonda čeka se tri meseca. Vaš muž ne ulazi u hitne slučajeve – teško je, ali stabilno. Tri meseca čekanja nose rizik. Privatno možemo prekosutra, imam termin. Dvesta hiljada dinara operacija. Još oko trideset za lekove i sobu.
Klimnula sam. Uvek znam da klimnem kad mi je najteže.
– Znam da je mnogo. Razmislite, pozovite rodbinu. Do sutra uveče moramo znati. Ako odbijete privatno, stavlja se na listu, ali ne mogu ništa da garantujem.
– Razumem.
– Izvinite na direktnosti. Ima još pacijenata na spratu.
Otišao je, a meni je u glavi odzvanjalo „ne mogu da garantujem“.
Teodora je sedela pored mene i držala Markovu radnu jaknu, onu sa mrljom od nafte na rukavu. Nije plakala. Samo je povremeno prislonila obraz uz kragnu.
Na kartici sam imala sedamnaest hiljada dinara. U šteku – pedeset…