… pedeset. I još dve hiljade koje smo odvajali za letovanje u Budvi. Godinu i po dana smo štedeli sitno, po malo, rezervisali smo smeštaj i uplatnicu zakačili magnetom za frižider. Trebalo je da ostatak uplatimo za dve nedelje. Na Markovoj kartici bilo je trideset hiljada – plata mu je legla prošlog ponedeljka. Sve zajedno – sto. Nedostajalo je sto trideset, plus još trideset za lekove.
Uzela sam telefon i otvorila kalkulator. Sabirala. Pa ponovo. I još jednom. Brojevi su ostajali isti, hladni i ravnodušni.
Izašla sam u mali park preko puta bolnice i pozvala Vesnu.
Javila se tek posle šestog zvona. U pozadini se čuo žamor, smeh, zveket escajga. Restoran? Kafić?
– Milice! Zamisli, Jovana i ja smo svratile u tržni centar, gledamo kupaće kostime. Sad su moderni oni sa visokim strukom, baš joj lepo stoje, kažem joj – ti to možeš da nosiš, imaš figuru…
– Mama, slušaj me. Marko ima problem sa srcem. Operacija košta dvesta hiljada. Prekosutra. Fali mi sto trideset. Pozajmi mi do decembra. Vratiću čim dobijem bonus, sa kamatom, kao banci.
Tri sekunde tišine. Onda isti glas, ali bez topline.
– Jao, Milice… baš sad? Pa ja sam Jovanu već častila putovanjem u Tursku u junu. Za obe. Sve sam dala, do poslednjeg dinara. Čak sam i penziju unapred uzela za dva meseca. Nemam, dušo. Držite se, vi ste jaki.
Naslonila sam čelo na metalnu banderu. Bila je hladna, kao da je april, a ne maj.
– Mama, operacija na srcu. Nije plombiranje zuba. U pet ujutru ga vode u salu.
– Šta hoćeš da uradim? Ja sam penzionerka. Odakle mi toliki novac? Uzmi kredit. Marko je mlad, zaradiće. A ti si uvek sve iznela na leđima.
– Jesam. Naravno.
– Ljubim te, moram da idem, Jovana čeka red za kabinu.
Veza je prekinuta.
Još petnaestak minuta sam stajala i disala kroz zube da ne briznem u plač.
Markovim roditeljima nisam ni okrenula broj. Njegov otac posle moždanog, majka ga neguje – jedva sastavljaju kraj s krajem.
U banku nisam ni svraćala. Znala sam odgovor. Pre dve godine smo uzeli mali zajam za sahranu, kasnili sa otplatom. Kreditna istorija – uprljana. Ali mikrokreditne kuće ne pitaju mnogo.
Ušla sam u najbližu takvu kancelariju. Za stolom je sedela žena od pedesetak godina, sa narandžastim lakom na noktima. Pogledala mi je ličnu kartu, ukucala nešto u računar i rekla:
– Dvesta hiljada. Nula zarez osam odsto dnevno. Rok do dve godine, možete vratiti i ranije. Potpis ovde, ovde i ovde.
Potpisala sam bez čitanja.
Tek kod kuće sam razmotala ugovor na kuhinjskom stolu i zagledala sitna slova. Nula zarez osam dnevno – dvadeset četiri mesečno. Ukupna cena kredita – skoro trista procenata godišnje. Gledala sam u papir i nisam mogla da ustanem sa stolice četrdeset minuta.
„Biće sve u redu“, rekla je ona žena. I ja sam joj tada poverovala. Ne zato što sam htela, nego zato što nisam imala alternativu. Muž u intenzivnoj, dete u hodniku bolnice, a majka bira kupaće kostime u drugom gradu.
Teodora me je čekala budna. Sedela je za stolom i rasturila svoju kasicu. Keramička ružičasta svinja sa cvetom – Markov poklon za osmi rođendan. Razbila ju je čekićem da je ne bih grdila što je žrtvovala uspomenu. Po stolu su bile razasute kovanice, sitne i krupnije, nekoliko novčanica od po sto. Svega dve hiljade šeststo četrdeset dinara.
– Mama, uzmi. Meni ne treba.
Sela sam preko puta nje i prvi put tog dana zaplakala. Tiho, da je ne uplašim.
– To je tvoje.
– Mama. To je za tatu.
Skupljala sam novac u šaku. Bio je topao – verovatno ga je maločas prebirala među prstima.
Operacija je obavljena, baš kako je onaj doktor sa naočarima rekao. Marko je preživeo. Tri dana na intenzivnoj, još nedelju u sobi, dva meseca bolovanja. Posle – terapija do kraja života, oko devet hiljada mesečno ako plaćamo sami. Država pokriva samo prve dve godine. I to sam sabrala. Ali ustao je. Disao je. Bio je tu.
Sedam dana po izlasku iz bolnice slučajno sam videla Jovanine objave. Devet zaredom. Bazen sa tirkiznim svetlima. Koktel sa crvenim suncobranom. Preplanula noga na ležaljci, krupni plan pedikira. Selfi sa Vesnom u slamnom šeširu – smeje se, u ušima one zlatne minđuše u obliku kapljica koje je kupila za moju maturu. Ispod: „Hvala najboljoj mami na najlepšem putovanju, najdarežljivija na svetu. Volim te!“
Gledala sam to deset minuta bez treptanja. Teodora je prišla iza mojih leđa.
– Mama…
– Idi na spavanje.
– Jesu li u Turskoj?
– Jesu.
Ćutala je kratko, a onda, svojim smirenim četrnaestogodišnjim glasom, rekla:
– Ona meni više nikad nije baka.
Kasnije sam potražila hotel. Pet zvezdica, Antalija, all inclusive. U junu te godine – od sto trideset do sto šezdeset hiljada dinara za dve osobe.
Tačno.
Onoliko.
Koliko je meni falilo za Markovu operaciju. Ne čitavih dvesta. Upravo tih sto trideset. Vesna je mogla da mi pozajmi i da joj ostane za put. Odlučila je drugačije. Svesno. I taj izbor je skoro koštao mog muža života.
Te večeri nisam obrisala njen broj. Nisam imala snage. Samo sam telefon spustila na policu iznad šporeta i prestala da zovem. Dug sam otplaćivala tri godine i četiri meseca. Dva puta produžavala rok – kamate su rasle, ali izbora nije bilo.
Nisam počela da sabiram tog maja. Tada sam samo prvi put pogledala u ono što sam nesvesno vodila godinama. Nije to bilo „neko ima više, neko manje“. Bio je to spisak. Dug, uredan, kao kolona u knjigovodstvenoj knjizi. Vodila sam ga čitav život, samo ga nisam tako nazivala.
Nisam namerno pamtila cifre. Ali Jovana je volela da se hvali, a Vesna je uvek naglas izgovarala cene – „Jovaninoj haljini je dvadeset hiljada, ali kakav je to kvalitet!“ – i tako su mi se brojevi urezivali. Posle sam počela da ih zapisujem, da ne poludim od osećaja nepravde.
Odmalena smo Jovana i ja živele u dva sveta. Meni produženi boravak, ključ oko vrata i tri dinara za užinu. Njoj domaći ručak, jer „školska hrana nije zdrava“.
Meni sa osamnaest – parfem. Njoj – „Lada Kalina“ od trista pedeset hiljada.
Na mojoj svadbi 2005. godine – pet hiljada u koverti i rečenica: „Vi ste sposobni, snaći ćete se.“ Na Jovaninoj 2015. – pola miliona. Vesna je prodala bakinu vikendicu, bez da me pita. „Šta će tebi to? Ionako ne ideš“, rekla je kasnije.
Kad sam rodila Teodoru, Vesna je svratila na jedan dan, donela zamrznute knedle i otišla – „Jovana je sama u domu“. Kad se rodio Lukin sin, preselila se kod nje na pola godine. Kuvanje, pranje, šetnje s kolicima. Gledala sam objave: „Bakina sreća“.
Za Jovanin stan – učešće milion i dvesta hiljada. Vesna je prodala svoju garsonjeru u Kragujevcu, onu u kojoj sam mogla da živim dok sam studirala. Dvadeset godina ju je izdavala strancima.
Kad smo mi renovirali kupatilo, došla je na vikend, rekla: „Sami ćete vi to“, i otišla. Uz put je ponela kristalnu činiju – „Jovani za godišnjicu“.
Svaki događaj sam pamtila zasebno. Tek kasnije sam ih poređala jedan ispod drugog. I tek tada sam shvatila da to nije slučajnost, nego obrazac.