Za Natašu su oduvek govorili da je rođena za društvo. Glasna, vedra, sa onim pogledom koji te obori pre nego što shvatiš da si popustio. Umela je da te ubedi u nešto protiv čega si se do malopre zaklinjao da ćeš se boriti do kraja.
Moj muž Nikola je bio vezan za nju još od detinjstva. Odrasli su bez oca, majka je radila po dve smene, i dok nje nije bilo, Nataša je bila ta koja pazi, čuva, organizuje. Starija četiri godine, uvek negde tu – u dvorištu, na stepeništu, u sobi punoj šapata i tajni. Za Nikolu ona nije bila samo sestra, već svedok svega što su zajedno prošli: ogrebanih kolena, nestašluka, prvih strahova.
Razumela sam tu povezanost. Zaista jesam.
Već prvog leta nakon našeg venčanja počela je da dolazi kod nas – iz Novog Sada, gde je tada živela sa mužem i decom. U početku mi je to delovalo prirodno: mladi bračni par, mali stan, sestra želi da nas poseti i usput mališanima pokaže Beograd.
Prve tri godine njen dolazak bio mi je radost. Nataša se smejala tako zarazno da si se smejao i kad nisi znao razlog. Luka i Milica bili su tada mali, živahni, svuda ih je bilo, i njihov metež mi je delovao toplo, gotovo domaće. Znale smo da ostanemo budne do dva ujutru, sedele bismo u kuhinji uz čaj i vafle, pričale o svemu i ničemu. Tada sam verovala da tako izgleda pravo porodično leto.
Promena nije došla naglo. Nije bilo jedne scene, jednog događaja. Više kao voda koja promeni ukus jer filter dugo nije zamenjen – ne primetiš odmah, ali nešto više nije isto.
Četvrtog leta uhvatila sam sebe kako svakodnevno skupljam za Natašom i decom. Ne zato što uživam u čišćenju, već zato što, ako ja ne uradim, niko drugi neće. Sudovi bi ostajali do večeri, mokri peškiri završavali na naslonu kauča, dečje stvari širile se po stanu kao da imaju sopstvenu volju. Trećeg dana njihovog boravka otvorila sam frižider i zatekla jedno jedino jaje, pola pakovanja putera i teglu senfa.
Petoro ljudi, tri dana – i to je bilo sve što je ostalo. Nikola kao da nije primećivao. Nataša takođe. Ili je možda birala da ne vidi.
Do pete godine već sam kuvala za petoro tri puta dnevno. Ponekad bi mi Nataša pomogla – jednom, eventualno dvaput nedeljno. Ostalim danima bila je „premorena od puta“, „samo da malo legne“, „evo, sad ću“. To „sad“ retko je dolazilo.
Nikola je ujutru odlazio na posao – radio je kao šef smene u fabrici ambalaže, smene su mu bile duge, kući je stizao oko osam uveče. I ja sam imala stalno zaposlenje u trgovačkom lancu. Ipak, svake godine uzimala sam odmor u julu. Kako drugačije? Deca, kuvanje, kuća.
Jedne večeri, kad je stigao i zatekao postavljen sto, skupila sam hrabrost.
– Nikola, misliš li da bi Nataša danas mogla da spremi ručak? – upitala sam oprezno.
Pogledao me je blago, kao da sam izgovorila nešto neobično, ali ne želi da me povredi.
– Pa ona je na odmoru – rekao je mirno. – Došla je da se odmori.
– A ja?
Tišina.
– Ali ti si kod kuće.
„Ti si kod kuće.“ Ta rečenica mi je odzvanjala danima. Kao trn koji ne vidiš, ali ga osećaš pri svakom pokretu. Do desete godine sve je to već postalo ustaljeni ritual.
U maju bi zazvonio telefon. Natašin glas, lagan, gotovo usputan:
– Dakle, mi dolazimo u julu kao i obično? Deci sam već rekla.
Nije pitala. Saopštavala je.
Ja sam odgovarala: „Naravno“, toliko puta da je ta reč postala automatizam, refleks, poput treptaja. A nakon što bih spustila slušalicu, sedela bih nekoliko minuta gledajući u prazno. Ne iz besa. Više iz onog osećaja kad znaš da bi trebalo nešto da kažeš, ali ne umeš da pronađeš prave reči, pa se pretvaraš da je sve u redu. Veče po veče. Godinu za godinom.
Dve nedelje unapred pravila sam spiskove. Računala: pet osoba, tri obroka dnevno, mesec dana. Mleko, jaja, pirinač, meso. Povrće je bolje kupovati na pijaci – jeftinije je i svežije. Deci treba i nešto slatko: Luka voli čokoladne kekse, Milica više uživa u penastim bombonama.
Pamtila sam njihove ukuse bez podsetnika. Tako funkcioniše glava onoga ko vodi domaćinstvo – tuđe želje ostaju urezane preciznije nego u onima koji ih imaju.
Nataša nikada nije donosila namirnice. Jednom, sedmog leta, pojavila se sa kutijom bombonjere i tetrapakom soka. Spustila ih je na sto kao da je učinila veliki gest. Nikola je odmah posegnuo za bombonom.
– Super, hvala – rekao je.
Ja sam razlila sok u čaše i ostala nema.
Najčudnije od svega – nisam osećala ljutnju. Samo umor. Tih, postepen, kao baterija koja se prazni bez naglog gašenja. Krajem svakog jula imala sam osećaj da sam odradila dva meseca bez ijednog slobodnog dana.
Nikola bi u avgust ulazio osvežen – leto, sestra, graja, živost u kući. A ja sam prve nedelje jedva ustajala iz kreveta, bez želje da mislim ili planiram bilo šta.
Luka je tada imao trinaest, Milica jedanaest godina. Više nisu bili ona mala deca koja su jurcala po stanu. Luka je po ceo dan boravio u našoj sobi, jer je tamo svetlo bilo najbolje za telefon. Milica je okupirala kupatilo po četrdeset minuta ujutru i isto toliko uveče.
U međuvremenu se Nataša razvela. Već dve godine živela je sama sa decom u Novom Sadu, u trosobnom stanu koji su ona i bivši muž kupili zajedno. Posle razvoda su se dogovorili: ona ostaje u stanu i preuzima da mu kroz kredit isplati polovinu vrednosti, a on se vraća kod svojih roditelja. Tako je Nataši ostao stan – i rata kredita.
To sam znala sasvim pouzdano, jer je Nikola redovno pomagao oko tih rata. Ne svakog meseca, ali nekoliko puta godišnje, naročito kad zapne. Nataša je radila kao menadžer prodaje u medicinskom centru – posao solidan, ali sa promenljivim primanjima, jer je mnogo zavisilo od rezultata i ispunjenih planova.