— Jesi li ti potpuno izgubila razum?
Bez pozdrava, bez uvoda, bez trunke pristojnosti. Samo pravo u čelo, s vrata.
Milica je stajala u kuhinji i vadila namirnice iz kesa, slažući ih u frižider. Uobičajeni petak: posle posla je svratila do prodavnice, kupila šta treba za naredne dane i sada, umorna, ali organizovana, raspoređuje sve na svoje mesto. Ruke su joj bile zauzete, misli već na planovima za vikend — i onda taj napad.
Nikola je ušao sa telefonom u ruci. Dovoljno je bilo da ga pogleda pa da shvati: nešto se desilo. Ne njemu lično. Njegovoj majci. A u njihovoj kući to je značilo — problem se automatski preliva na nju.
— Zvala je mama — rekao je i spustio telefon na sto. — Sutra mora do doma zdravlja, pa do opštine, pa još negde oko papira. Imaš kola, odvezi je.
Milica je pažljivo spustila tetrapak mleka na policu, zatvorila vrata frižidera i okrenula se ka njemu.
— Nikola, sutra je subota.
— Pa?
— Već sam nešto isplanirala.
Pogledao ju je kao da je izgovorila nešto besmisleno. Planove? Ona? U subotu? Dok njegova majka čeka po šalterima?
— Kakve planove, Milice? — u glasu mu se pojavio onaj poznati prizvuk — blaga nadmenost sakrivena iza pitanja. — Ionako nisi imala ništa posebno.
U tom trenutku osetila je kako se u njoj nešto tiho, ali nepovratno pomera.
— Nisam ja lični šofer tvoje majke.
Nikola je zastao.
Tišina se razvukla. Frižider je tiho zujao, napolju je neko zatrubio. Milica mu nije sklanjala pogled. Iznenadila se koliko je mirno to izgovorila — bez povišenog tona, bez suza. Kao konstataciju.
— Molim?
— Dobro si čuo.
A onda je počelo.
Nikola je znao da se uvredi na poseban način. Za osam godina braka to je savladala do detalja. Nije vikao, nije lupao vratima. Umesto toga, povlačio bi se u ledenu tišinu, kao podmornica koja nestaje ispod površine. Odatle bi je posmatrao pogledom čoveka kome je naneta strašna nepravda.
Izašao je iz kuhinje. U dnevnoj sobi je upalio televizor i samo gledao u ekran, bez stvarnog interesovanja.
Milica je završila sa raspremanjem. Stavila je vodu za čaj, isekla hleb. Sve je radila mehanički; ruke su funkcionisale same, dok su misli lutale.
Razmišljala je o Svetlani.
Svekrva je bila žena snažne energije. Pedeset osam godina, čvrst stav, tamne oči koje ništa ne propuštaju i neverovatna sposobnost da uvek ispadne u pravu — barem u sopstvenoj verziji događaja. Nikada Milicu nije otvoreno vređala. To bi bilo isuviše direktno. Svetlana je birala suptilniji put: sitne opaske prenete preko Nikole, pozive u najnezgodnijem trenutku, uzdahe pune značenja.
„Milice, ti si uvek tako zauzeta“, govorila bi tonom u kojem je „zauzeta“ zvučalo kao „bezosećajna“.
Nikola je slušao. I prihvatao. Jer majka je — majka.
Milica je otpila gutljaj čaja i zagledala se kroz prozor.
Radila je kao menadžer u logističkoj firmi. Puno radno vreme, često i duže. Imala je mali hečbek koji je kupila sopstvenim novcem pre tri godine. I upravo taj detalj — da poseduje automobil — u njihovom domu se neprimetno pretvorio u servis prevoza za svekrvu.
U početku je to bio izuzetak. Vremenom je postalo pravilo.
„Milice, odvezi mamu na pijacu.“ Jednom.
„Milice, zakazala je pregled na drugom kraju grada.“ Drugi put.
„Milice, teško joj je sa kesama.“ Treći, četvrti, peti…
I svaki put je pristajala. Nezgodno je odbiti. Ipak je porodica. Nije to ništa strašno, govorila je sebi.
Ali tog dana je nešto prelomilo.
Ujutru je Nikola sedeo za stolom sa šoljom kafe i ćutao. Listao je telefon, naglašeno nezainteresovan, kao da je ona vazduh.
Milica se spremala bez žurbe. Obukla je jaknu, uzela torbu.
— Odlazim — rekla je mirno.
Nije dobila odgovor.
Izašla je.
Na parkingu je otključala auto, sela za volan i na trenutak ostala tako, držeći ruke na upravljaču. Grad je već brujao — autobusi, biciklisti, prolaznici sa kafom u ruci. April je blistao bez oblaka, gotovo drsko vedar.
Krenula je ka centru.
Tamo je bio mali coworking prostor gde je ponekad vikendom radila, čisto da promeni okruženje. Izabrala je sto pored prozora, otvorila laptop, naručila kapućino. Pokušala je da se udubi u izveštaj, ali su joj misli stalno bežale.
Telefon je zadrhtao. Nepoznat broj.
— Milice? — glas blag, gotovo umilan. Svetlana. — Gde si, dušo? Nikola mi je rekao da si danas slobodna…
Milica je na trenutak sklopila oči.
— Svetlana, imam poslovne obaveze.
— Ali subota je…
— Subota nije svima neradan dan. Danas ne mogu.
Kratka pauza. Zatim tiho, uvređeno:
— Razumem.
Veza je prekinuta.
Spustila je telefon na sto i zagledala se u ekran računara. Kursor je treperio na praznoj liniji. Napolju je tramvaj zagrmeo niz šine, a devojčica od možda sedam godina povukla je majku ka izlogu sa igračkama.
Pomislila je: sad će Nikola da pozove. Govoriće o sebičnosti. O tome kako je „mama sama“. Kako joj „nije teško da pomogne“.
Ali Nikola nije zvao.
Umesto toga, stigla je poruka. I to ne od njega. Od nepoznatog broja — potpuno drugačijeg od Svetlaninog.