Umesto Nikole, poruka je stigla sa nepoznatog broja — potpuno drugačijeg od Svetlaninog.
Samo tri kratke rečenice: „Moramo da razgovaramo.“
Milica je nekoliko trenutaka nepomično gledala u ekran, kao da će se tekst sam od sebe promeniti. Zatim je otkucala: „Ko ste vi?“
Odgovor je stigao gotovo odmah.
„Zovem se Tamara. Poznajem vašeg muža. I mislim da imate pravo da znate ono što znam ja.“
Pročitala je poruku jednom. Pa još jednom. I treći put, sporije, kao da će između redova pronaći nešto što ublažava značenje.
Prsti su joj zastali nad tastaturom. Već je pitala ko je. Odgovor je dobila. I baš u tom odgovoru krilo se nešto što joj je izazvalo nelagodnost — ne onu površnu, u grudima, već dublju, instinktivnu. Onu koja se javlja kad shvatiš da nešto nije u redu već duže vreme, samo si odbijao da to imenuješ.
Kapučino pored nje se ohladio. Podigla je šolju i otpila gutljaj, ne osećajući ukus.
„Gde želite da se nađemo?“ napisala je.
Tek kad je poruka poslata, zapitala se zašto nije odgovorila drugačije. Zašto nije napisala „pogrešili ste broj“ ili „nemam o čemu da pričam“? Zašto nije odbila da zna?
Verovatno zato što je već neko vreme želela istinu. Samo sebi to nije priznavala.
Tamara je predložila mali kafić u Ulici Lesnoj. Mesto je Milica znala — ponekad bi svraćala po sendvič posle posla. Autom je trebalo oko dvadeset minuta.
Dok je vozila, telefon je zadrhtao. Ovoga puta — Nikola.
Odbila je poziv.
Zvao je ponovo. Opet je odbila. Poslala mu je kratku poruku: „Zauzeta sam. Javiću se.“
Odgovor je stigao gotovo trenutno. Ton poruke bio je takav da je na crvenom svetlu instinktivno zakočila jače nego što je trebalo, samo da bi je još jednom pročitala.
„Mama već sat vremena sama sedi u domu zdravlja. Baš lepo od tebe. Slobodno se ponosi.“
Spustila je telefon na suvozačevo sedište i do kafića ga više nije uzimala u ruke.
Tamara je bila mlađa nego što je očekivala. Možda trideset godina. Svetla kosa vezana u rep, jednostavan sivi džemper, gotovo bez šminke. Sedela je za stolom u uglu i ustala čim je Milica kročila unutra, kao da ju je odmah prepoznala, iako se nikada ranije nisu srele.
— Vi ste Milica? — upitala je tiho.
— Jesam.
Sela su jedna naspram druge. Konobar je prišao; Milica je naručila vodu, Tamara čaj.
— Nisam sigurna kako da počnem — rekla je Tamara bez dramatike, iskreno. — Dugo sam razmišljala da li uopšte da vam se javim. Ali pomislila sam… da sam na vašem mestu, volela bih da znam.
— Recite otvoreno — odgovorila je Milica.
Tamara je klimnula.
— Radim u istoj branši kao vaš muž. U poslednje dve godine sreli smo se na nekoliko projekata. Pre otprilike tri meseca počeo je da mi piše. Isprva poslovno, a onda… ne baš. Odgovarala sam, jer mi u početku nije bilo jasno kuda to vodi. Kad sam shvatila, prekinula sam komunikaciju. Ali to nije suština.
— Šta jeste?
Tamara je uzela telefon, otvorila nešto i okrenula ekran prema Milici.
Prepiska. Milica je čitala polako: datume, poruke, ton. Nikola je pisao lako, gotovo razigrano — potpuno drugačije nego kod kuće poslednjih meseci. Tamo je bio duhovit, pažljiv, zainteresovan. Pitao je „kako si“, „šta čitaš“, „pričaj mi o sebi“.
Kod kuće to nije pitao. Kod kuće je pitao zašto ručak kasni i zašto Svetlana još nije dobila dokumenta iz opštine.
— Ne želim da vas povredim — rekla je Tamara tiho. — Bila sam u sličnoj situaciji. Zato sam odlučila da vam se javim.
Milica joj je vratila telefon i uzela čašu vode. Gutljaj je bio hladan i jasan.
— Da li on zna da ste mi pisali?
— Ne.
— Dobro.
Za susednim stolom društvo je glasno pričalo i smejalo se, neobavezno, bez tereta. Subota je tekla kao i svaka druga.
— Postoji još nešto — dodala je Tamara oprezno. — Saznala sam slučajno. Nije bila namera da špijuniram. Tražio je stan. Ne za iznajmljivanje. Gledao je opcije za kupovinu. Sam.
Milica je polako spustila čašu.
— Kada?
— Pre mesec dana. Možda malo više.
Kući se vratila oko tri popodne.
Nikola je već bio tamo. Sedeo je u fotelji i pogledao je kao da je odsustvovala danima, a ne nekoliko sati.
— Gde si bila? — upitao je.
— Imala sam obaveze.
— Kakve obaveze, Milice? — ustao je naglo; u tom pokretu osećala se napetost, kao da je dugo nešto potiskivao i sada odlučio da više neće. — Mama je čekala u domu zdravlja, pa je sama otišla do opštine, autobusom! Sama! Sa svojim pritiskom!
— Nikola — rekla je smireno. — Prestani.
— Šta da prestanem?! Znaš li kako to izgleda sa strane?
— Sa čije strane? Svetlanine?
— Sa strane svakog normalnog čoveka! — povisio je glas. U toj buci bilo je nagomilanog prigovaranja, poznatog pritiska. I baš tada Milica je osetila neobično smirenje, ono koje se javi pred važan rez. — Ti misliš samo na sebe. Uvek. To što ima svoj auto ne znači da možeš da je ignorišeš!
— Koga da ignorišem, Nikola?
— Moju majku!
— Rekao si „ljude“. Množina — prošla je pored njega u kuhinju i spustila torbu na stolicu. — Gledao si stanove?
Tišina.
Okrenula se. Stajao je na vratima kuhinje. Lice mu se promenilo — više nije bilo crveno od besa, već ukočeno.
— Molim?
— Stanove. Za kupovinu. Sam. Pre mesec dana — gledala ga je pravo. — Pitam te jasno. Da li planiraš da odeš?