— Možeš li ti meni konačno objasniti, Nikola, da li sam ti supruga ili samo dodatak uz tvoju bankovnu karticu? — odbrusila je Milica i spustila telefon na sto tako naglo da je kašičica zazveckala o šolju.
Nikola je ostao ukopan nasred kuhinje, sa kesom mleka u ruci, kao da je uhvaćen na delu, a ne da je samo ušao u sopstveni stan.
Njihova iznajmljena garsonjera bila je tesna, sa kuhinjom u kojoj se stalno mešao miris proprženog luka i stare farbe sa radijatora. Na prozorskoj dasci hladio se kolač od jabuka, u sudoperi su čekale dve neoprane tanjire, a sijalica iznad stola radila je samo kad je blago lupneš prstom. Prava romantika na budžetu.
— Mico, nemoj odmah tako — rekao je umorno, spuštajući mleko na sto. — Mama je samo pitala da li možemo da pomognemo. Pitala, nije zahtevala.
— Naravno — podsmehnula se Milica i prekrstila ruke. — Tvoja mama ima poseban dar. Tako „pita“ da ti dođe da prodaš bubreg, samo da ne ispadneš nezahvalna snajka.
— Preteruješ — promrmljao je, namrštivši se.
— Ja preterujem? — nasmejala se kratko, ali su joj oči ostale ledene. — Danas je mesec dana otkako zvanično živimo zajedno kao muž i žena. Ispekla sam kolač, izvadila svesku da na miru isplaniramo štednju za stan. A ispada da je naš prvi zajednički budžet već spakovao kofere i preselio se kod Jelene.
Nikola je protrljao lice dlanom i seo na stolicu.
— Tati kasni plata. Treba im trideset hiljada na dve nedelje. Vratiće.
— E vidiš — kucnula je prstom po stolu — kod normalnih ljudi tu počinje komedija zabune. Kod nas, imam utisak, kreće dugotrajna porodična drama.
— To su moji roditelji — rekao je tiše. — Nisu stranci.
— A ja sam ko? — suzila je oči. — Saradnik? Cimerka? Ili zgodna osoba sa stabilnom platom i kalkulatorom u ruci?
U njegovom pogledu smenjivali su se krivica i nervoza.
— Ne tražim za sebe.
— Upravo — uzvratila je suvo. — Za sebe nikada ništa nisi tražio. Uvek je neko drugi u pitanju. Roditelji, okolnosti, sudbina, kosmos koji opet nije izračunao vaše troškove.
Otvorila je svesku sa uredno ispisanim stavkama: kirija, računi, hrana, prevoz.
— Pogledaj — pokazala je redove. — Ti si predložio: živimo skromno, bez ludovanja, ostavljamo po dvadeset hiljada mesečno i za dve godine imamo za učešće za stan. Zvučalo je zrelo, odgovorno, skoro dirljivo. Prošla su dva meseca i evo nas opet kod „Mico, to su roditelji“.
— Vratiće novac — ponovio je tvrdoglavo.
Milica je duboko uzdahnula.
— U redu. Jednom. I tačno za dve nedelje novac se vraća na račun. Neću zaboraviti, nemoj ni da pokušavaš da me ubediš.
— Hvala — rekao je s olakšanjem i posegnuo za njenom rukom. — Stvarno si najbolja.
— Nemoj sa tim komplimentima — povukla je šaku. — Na vanilu reagujem samo kad je u kolaču.
Novac je prebacio iste večeri. Od četrdeset hiljada koje su uspeli da uštede, ostalo im je deset. Milica tada nije ništa rekla, ali osećaj u stomaku bio je neprijatan, kao da nisu pomogli porodici, već otvorili vrata koja se posle teško zatvaraju.
Tri nedelje kasnije para nije bilo.
Još sedam dana potom Nikola se vratio kući sa izrazom lica od kojeg je Milici već počinjao da podrhtava kapak.
— Samo nemoj da kažeš da je opet isto — izgovorila je ne okrećući se od šporeta.
— Mico… — započeo je krivim tonom.
— Naravno da jeste — presekla ga je. — Šta je sada? Smak sveta, inflacija, retrogradni Merkur ili je Marko iznenada shvatio da ima kredit?
— Tata stvarno ima kredit — rekao je tiho. — Kasni rata. Treba hitno četrdeset hiljada, inače kreću penali.
Milica je ugasila ringlu i okrenula se.
— Znači, onih trideset je nestalo u magli, a sada još četrdeset?
— Znam kako izgleda…
— Ne, ne znaš — prekinula ga je. — Da znaš, sam bi rekao: „Mama, tata, ne možemo.“ Umesto toga dođeš meni sa tim pogledom dobrog šteneta i čekaš da se sama pretvorim u otirač.
— Nemoj tako o mojima — izgovorio je oštrije.
— Onda neka se ne ponašaju tako da jedva biram pristojne reči — odbrusila je.
Seo je naspram nje.
— Ne mogu da ih odbijem. Odgajili su me, školovali, sve su mi dali.
— I sada rešili da to naplate? — nasmejala se gorko. — Sa kamatom?
Ćutao je.
— Dobro — rekla je umorno. — Ali ovo je poslednji put. Poslednji, Nikola. Sledeći put vodićemo veoma ozbiljan razgovor.
— Važi, naravno — klimnuo je brzo. — Poslednji.
Tada je već shvatila da u braku rečenica „poslednji put“ zvuči kao „samo da nešto na brzinu kupim“ pred praznike. Svi znaju da to nikada nije istina, ali je ipak izgovaraju.
Posle toga stvari su krenule nizbrdo ustaljenom putanjom. Jelena je zvala gotovo po rasporedu, kao da u rokovniku ima upisano: „Podsetiti mlade da su porodični fond za nepredviđene troškove“.
Jednom je trebalo dvadeset pet hiljada za popravku auta.
Zatim petnaest „do plate“.
Pa trideset da se „zatvori nezgodna situacija“.
I uvek isto: hitno, važno, samo na kratko, vratićemo.
Milica je otvorila poseban račun, svoj mali tajni fond. Ubacivala je po dve, tri, pet hiljada kad god bi mogla. Ne zato što je bila škrtica, već zato što je instinktivno znala: kad čamac propušta vodu, moraš bar znati gde ti je pojas za spasavanje.
Jedne večeri iznela je pred Nikolu svesku i odštampane izvode iz banke, složila ih na sto i duboko udahnula, rešena da razgovor ovoga puta neće završiti samo na obećanjima.