— Šta ste se ućutali? Sipajte dok rakija ne ishlapi! Sedite kao da je parastos, a meni je, hvala bogu, rođendan! — grleni glas Milice, već promukao od pića, nadjačao je zveckanje escajga i prigušeni žamor koji je ispunjavao skučenu dnevnu sobu.
Teško se podigla na čelo stola, oslanjajući se šakama o stolnjak već umazan tragovima ruske salate i ulja od ribe. Lice joj je gorelo od sparine i alkohola, koža se presijavala pod bledim svetlom lustera sa buvljaka, a na vratu, stegnutom nizom veštačkih bisera, pulsirala je tanka plava vena. U tipičnom trosobnom stanu, pretrpanom starinskim, masivnim nameštajem, naguralo se petnaestak ljudi. Sedeli su sabijeni jedni uz druge, laktovima se dodirujući, znojni i poslušni, i svaki put kad bi domaćica otvorila usta, zaćutali bi kao đaci pred strogom direktorkom.
Ana je zauzela najnezgodnije mesto — sam ćošak stola. Čašu je stezala toliko snažno da su joj prsti pobeleli. Imala je neizdrživu potrebu da zapali cigaretu, da izađe na terasu i udahne hladan vazduh, da makar na minut nestane iz tog zagušljivog prostora. Ali Nikola joj je već dva puta pod stolom bolno stisnuo koleno, dajući do znanja da „ne kvari mami slavlje tim svojim izrazom lica“. On je, raskopčane košulje i zavaljen u stolicu, već prevrnuo ko zna koju čašicu i sada je poluzatvorenih očiju posmatrao majku sa psećom odanošću.
— Hoću nešto da vam kažem, dragi moji — započela je Milica, klizeći mutnim, ali budnim pogledom preko gostiju, zadržavši se trenutak duže na snaji, zbog čega je Anu podišla jeza. — Slušam vas kako nazdravljate: „Milice, svaka ti čast“, „Milice, sina si izvela na pravi put“. Ali ja ću vam reći — nisam samo sina podigla. Ja sam, praktično, dobrotvor. Pogledajte samo našu Anu. Kao princeza, je l’ da?
Kao po komandi, sva lica su se okrenula ka Ani. Neko je zastao sa zalogajem u ustima, neko se podrugljivo nasmešio, spreman na predstavu. Tetka Tamara je prekrila usta dlanom, skrivajući krezavi osmeh, a komšija Marko je frknuo, pa se pretvarao da kašlje zbog parčeta krastavca.
— Sedi tu, sva u svili i zlatu, a nos diže — nastavila je Milica tonom koji je bio sladunjav, ali otrovan. Dramatično je podigla ruku na kojoj je blještalo prstenje — poklon od sina, plaćen novcem koji je Ana štedela za letovanje. — A sećaš li se, Nikola, kako je prvi put ušla u naš stan? Sećaš se, sine?
— Kako da ne, mama — zakikotao se Nikola, pokušavajući da nabode klizavu pečurku. — U onoj iscepanjoj jakni, plavoj… sa zakrpom.
Ana je osetila kako joj se lice usijalo. Ne od stida, već od besa koji joj je zamračivao vid. Sećala se te jakne. Nosila ju je tri zime dok je odvajala svaki dinar za učešće za stan. Kredit koji nikada nisu podigli, jer je „mami hitno trebalo za zube“, zatim „za sređivanje vikendice“, pa „za banju, srce joj preskače“.
— Eto! — trijumfalno je podigla kažiprst sa okrnjenim lakom. — Siromašna kao crkveni miš! Kad sam joj videla čizme, krstila sam se. Đon se odvaja, raspadaju se. Pitam se: sine, gde si ovo našao? S koje deponije si je doveo?
Za stolom je prostrujao smeh. Rakija je učinila svoje — svi su dobili dozvolu za podsmeh. Tuđa poniženja uvek su dobra zabava.
— Milice, možda je dosta — izgovorila je Ana tiho, ali glas joj je zazvučao oštro poput lomljenja suve grane. Usne su joj drhtale uprkos naporu da ostane mirna.
— Dosta? U mojoj kući da mi govoriš kad je dosta? — planula je Milica, ohrabrena publikom i sopstvenim osećajem moći. — Istinu pričam! Treba svi da znaju! Mi smo te oprali, nahranili, napravili od tebe čoveka! Iz blata smo te izvukli. Dali ti prijavu boravka u Nišu, seljančuro, da te policija ne zaustavlja na svakom ćošku! Trebalo bi da mi se zahvaljuješ svakog jutra što sam te pustila u poštenu porodicu, a nisam te isterala kao šugavu mačku!
— Mama, preteruješ — promrmljao je Nikola razvlačeći reči, ali bez trunke stvarnog protivljenja. U njegovom tonu bilo je samo pijano odobravanje. — Šta ti je sa tim… ma dobro, nemoj baš tako pred svima…
— Tako je bilo! I neka čuju! — odbrusila je, ispivši konjak kao vodu. — Sediš ovde, jedeš moj aspik, piješ moje vino i praviš se važna. Kao da ti je sve gadno. Ustani! Kad ti se obraćam, ustani! Pokaži poštovanje prema majci svog muža!
Težina tišine spustila se na prostoriju. Čulo se samo otkucavanje starog sata i nečije šmrcanje. Ana je ustala polako, kao pod vodom. Pogled joj je pao na sredinu stola, gde je na staklenom postolju stajala ogromna torta sa debelim ružičastim ružama od krema i natpisom: „55 — žena u najboljim godinama“. Milica je pola sata pričala koliko ju je platila.
— Tako — zadovoljno je klimnula Milica brišući masne usne. — A sad se pokloni. I zahvali se. Glasno, da svi čuju. Što smo te iz beda izvukli i za sto doveli.
Nikola je povukao Anu za haljinu, pokušavajući da je vrati na stolicu.
— Ana, nemoj sad da praviš scenu — šapnuo je. — Reci hvala i gotovo. Vidiš da je mama uzrujana, skočiće joj pritisak. Zar ti je teško?
Pogledala ga je odozgo. U njegovim sitnim očima nije bilo ljubavi — samo strah od majke i želja da se slavlje nastavi. Zatim je pogled prebacila na Milicu, koja je stajala podbočena u novoj haljini sa šljokicama, nalik naduvenoj žabi spremnoj da proguta plen.
U Ani je nešto nepovratno pregorelo. Nije ostalo mesta za pristojnost, za strah od tuđeg mišljenja. Ostala je samo ledena, čista srdžba. Shvatila je da ova predstava traje predugo.
— Da se zahvalim? — ponovila je tiho, jedva čujno.
— Glasnije! Nisam gluva! — zapovedila je Milica. — I savij se kako dolikuje!
Ana je duboko udahnula ustajali vazduh i napravila korak ka stolu.
Atmosfera je postala gotovo opipljiva, zasićena mirisom alkohola, jeftinog parfema i nagomilanih uvreda. Gosti su zanemeli, viljuške su ostale da vise u vazduhu. Svi su čekali da vide kako će se pokloniti, kako će se završiti ovo veče ritualnim poniženjem. Milica se razvukla u pobednički osmeh, već spremna da primi kapitulaciju snaje i učvrsti svoju vlast u tom skučenom stanu.