Nikola je zaćutao, a onda mu se lice razvedrilo kao da je napipao izlaz.
— Dobro. Hajde da krenemo ispočetka. Sve ću srediti. Stvarno sam shvatio. Samo nemoj da praviš dramu. Imamo dete.
Milica ga je pogledala mirno, gotovo blago.
— Upravo zbog toga i ne pravim dramu. Sve sam rešila bez buke.
Zbunio se.
— Kako misliš — rešila?
— Tako kako kažem. Ako si gladan, ručak je na šporetu. Ćufte su još tople. Luka i ja idemo kod moje mame za vikend. Karticu možeš da ostaviš na stolu.
Napetost mu je skliznula sa ramena. Čak se i osmehnuo, s olakšanjem.
— Eto, znao sam da ćeš se smiriti. Hvala ti, stvarno. Već sam mislio da si me potpuno precrtala.
— Potrudio si se da do toga dođe, — odgovorila je tiho.
U nedelju uveče Nikola je otključao vrata svojim ključem i istog trena osetio da nešto nije u redu. Stan je bio neprirodno tih. Nije dopirao zvuk crtaća, nije brujala mašina za veš, nije se čulo trčkaranje malih nogu. Hodnik je zjapio prazan. U plakaru su visile njegove jakne, uredno poređane, a između njih — praznina.
U dečjoj sobi nije bilo kreveca. Nestale su kutije sa autićima, čak i mali noćni lampion sa izbledelom zvezdom. Sve je bilo ogoljeno, kao da tu nikada niko nije živeo.
Na kuhinjskom stolu ležala je njegova bankovna kartica. Pored nje fascikla i presavijen papirić.
Najpre je otvorio dokumenta: zahtev za razvod, papire za alimentaciju, odluku o tome da Luka živi sa majkom. Tek onda je razmotao kratku poruku.
„Želeo si da plaćaš samo ono što se tiče tebe. Tako će sada i biti. Redovno, zvanično i bez maminog uplitanja. Ne brini, nisam uzela ništa što si smatrao svojim. Sve ti je ostalo. Čak i uverenje da si vodio ovu porodicu. Luka nije trošak, Nikola. On je tvoj sin. Možda će ti jednom to postati jasno.“
Seo je na kuhinjsku stolicu i dugo gledao u hladnu ringlu. Po prvi put tišina mu nije prijala. Nije bila odmor, već račun ispostavljen do poslednjeg dinara.
Mesec dana kasnije Milica se probudila u novom, iznajmljenom stanu sa starom navikom u mislima: treba ustati ranije, spremiti mu doručak, proveriti ima li goriva u kolima, uplatiti ratu kredita. A onda se setila — nikome više ništa ne duguje, osim Luki i sebi.
Kuhinja je bila okupana svetlom. Ketler je tiho šumeo, bez nervoze. Luka je na podu slagao parking od kockica i ozbiljno objašnjavao zašto zeleni auto nikako ne sme pored vatrogasnog.
Kad ju je uveče srela Jovana, upitala je:
— I, kako je sada? Lakše?
Milica je zastala, razmislila, pa rekla:
— Znaš šta je najčudnije? Nije to što novac odjednom nekako stiže za sve. Najčudnije je koliko se prostora pojavilo u stanu. Za stvari. Za vazduh. Za san. Za mene.
I to je, možda, bilo najvrednije što je uspela da povrati — bez kredita, bez rata i bez tuđih uslova.