— Da li ti uopšte shvataš šta radiš?
Tiganj nije poleteo. Poletela je činija za salatu. Teška, staklena, puna ruske salate koju sam sekla posle posla, dok su u kupatilu tutnjale njegove čarape u mašini, a na prozorskoj dasci se hladio čajnik. Posuda je tresnula o zid pored frižidera, rasprsla se u komade, a krompir pomešan s majonezom polako je klizio niz svetle tapete.
Stajala sam kraj sudopere, mokrih ruku, i posmatrala kako parče stakla klizi preko pločica.
— Nikola, jesi li ti normalan?
— Ja nisam normalan? — zakoračio je prema meni, kidajući rajsferšlus na jakni kao da ga guši. — Ja? Kartica mi je blokirana, sa posla me zovu bez prestanka, u kući nema ništa za jelo, a ti mi serviraš ovo?
— Kao prvo, ima hrane. Kao drugo, karticu ti nisu blokirali zbog mene. I sa posla te ne zivkaju zbog mene.
— E, počelo je. Sad ćeš da držiš predavanje, Milice?
— Ne držim ti predavanje. Samo kažem: spusti ton.
— Spustim ton? Ti sa mnom odavno ne razgovaraš normalno.
— A ti sa mnom razgovaraš kao sa čovekom?
Iskrivio je usne u osmeh koji nema veze sa humorom — onaj kad se nešto unutra slomi.
— Kao sa čovekom? A ponašaš li se ti kao čovek? Gde je pola plate nestalo?
— Platila sam račune. I tvoj dug za internet, čisto da znaš.
— Ne laži.
— Ne lažem.
— U mojoj kući meni da lažeš?
Na toj rečenici nisam se ni trgla. Samo sam umorno izdahnula. Taj njegov refren o „mojoj kući“ slušala sam već treću godinu. Iako stan nije bio njegov, nego Vesnin. Iako smo renovirali zajedno. Iako sam kauč kupila od svoje premije. Iako sam pola nameštaja, zavese, sudove, peglu i ko zna šta još unela ja.
— Ovo nije tvoja kuća, Nikola. Prestani više. Zar ti nije dosadilo?
Prišao je sasvim blizu. Osetila sam miris kiše sa ulice, cigareta, jeftine kafe iz automata i besa. Bes, shvatila sam, ima miris — nekako metalan.
— Ponovi to.
— Nije tvoja kuća.
Šamar me je presekao. Ne previše snažno, ali dovoljno da mi se glava zanese i da mi u ušima zazvoni. Gledala sam ga u neverici.
— Jesi li me upravo udario?
— A ti si šta upravo rekla?
— Udario si me.
— Nemoj da praviš scenu.
— Ja? Scenu…
Drugi put me je pogodio u jagodicu. Zatim me je gurnuo u rame. Kukom sam udarila o sto, zakačila stolicu i jedva ostala na nogama.
— Nikola, skloni se.
— Ili šta?
— Rekla sam, skloni se.
— Šta ćeš? Zvaćeš mamu? Osim jezika nemaš ništa.
Posegnula sam za telefonom na prozoru, ali me je zgrabio za zglob.
— Ne diraj.
— Pusti me.
— Rekao sam, ne diraj!
Cimnuo me je tako da sam laktom udarila u radijator. Bol je sevnuo do vrhova prstiju. Zastenjala sam i pokušala da se izvučem. Tada je pesnicom udario u moje rame, pa još jednom — negde kod ključne kosti. Više nisam ni razlikovala. Samo sam se skupila, štiteći glavu. Tukao je brzo, besno, kao da pokušava da izbaci nešto iz sebe, a ne da mene kazni.
Onda je isto tako naglo prestao.
Stajao je iznad mene, teško dišući. Ja sam sedela na podu, dlanom pritiskajući usnu. Na prstima je ostao trag krvi.
— Spakuj se — izgovorio je tiho, i taj miran ton bio je gori od vike. — Da te za sat vremena nema ovde.
— Nemam gde da odem.
— Nije moj problem.
— A bio je nekad?
— Dosta. Idem kod majke. I samo probaj da joj se žališ. Reći ću da si opet napravila predstavu.
Zgrabio je ključeve, zalupio vratima tako da se čiviluk zaljuljao, i otišao.
Ostala sam na kuhinjskom podu, slušajući kako u kupatilu kaplje slavina, i razmišljala o čudnoj stvari: kad se staklo razbije, čuje se i vidi. A čoveka, izgleda, možeš lomiti gotovo bez zvuka. Samo mu se disanje promeni.
Ustala sam i prišla ogledalu. Usna je već oticala. Ispod oka se pojavljivala modrica. Na vratu su se nazirale crvene mrlje. Baš skladan porodični život: frižider, kredit za auto, dostava vode i batine između večere i pranja veša.
Telefon nisam odmah uzela. Najmanje na svetu želela sam da zovem Vesnu, svoju svekrvu. Ženu koja je jednim pogledom umela da ti pokaže da ništa ne radiš kako treba — preslan ručak, previše tamne zavese, pogrešan ton, pogrešna reč.
Ali nisam imala koga drugog.
Javila se posle trećeg zvona.
— Da?
— Vesna, ja sam.
— Čujem. Šta je sad?
— Dođite po svog sina.
Tišina.
— Jesi li ti pila?
— Nisam.
— Onda govori jasno. Nemam nameru da rešavam zagonetke. Nikola me je zvao. Kaže da opet praviš haos.
Sela sam na ivicu kade i spustila pogled.
— Ne pravim haos. Vaš sin me je pretukao.
Sa druge strane je utihnulo sve, kao da je izašla iz prostorije.
— Molim?
— Dobro ste čuli. Pretukao me je. Ako mislite da preuveličavam, dođite i pogledajte. Ako ne dođete, zvaću policiju i ići ću da evidentiram povrede.
— Milice, nemoj meni da pretiš.
— Ne pretim. Obaveštavam vas.
— Jesi li sigurna da ga nisi isprovocirala? — glas joj više nije bio oštar, ali pitanje je i dalje seklo.
Nasmejala sam se, a usna je zapekla.
— Naravno. Verovatno sam sama razmazala salatu po zidu. Sama se udarila o radijator. Sama sebi napravila modricu. Baš zgodno. Dođite. Ili nemojte. Samo nemojte posle govoriti da niste znali.
Prekinula sam vezu i prvi put te večeri osetila ne strah, već bes. Hladan, bistar, kao voda iz česme zimi.
Stigla je za četrdeset minuta.
Ne