Došla je sama, ali ne taksijem — dovezao ju je vozač. Nije na sebi imala kućni ogrtač, kao neko ko je u panici istrčao iz stana, već uredan kaput, torbu prebačenu preko ruke i držanje žene koja ide na zakazan sastanak, a ne kod snahe koju je godinama podnosila kroz zube.
Otključala je vrata svojim ključem i ušla bez kucanja. Pogled joj je najpre pao na kuhinju.
— Bože…
Zatim na mene.
U tom trenutku kao da je neko utišao sve u njoj. Lice joj je ostalo bez izraza. Nije bilo ni topline ni sažaljenja — samo tišina, teška i sabrana.
— On je ovo uradio?
— Ma ne, vodoinstalater — odbrusila sam.
Ignorisala je ironiju.
— Stani bliže svetlu.
— Nisam na postrojavanju.
— A ja se ne šalim. Dođi ovamo.
Prišla sam. Posmatrala me je bez reči: oko, vrat, ruku. Kada mi je dotakla rame, trzaj mi je izleteo pre nego što sam stigla da ga zadržim.
— Boli?
— Šta mislite?
— Mnogo?
— Dovoljno da više ne pitate da li sam ga isprovocirala.
Okrenula se, ušla u kuhinju, pogledala krhotine po podu i tiho uzdahnula.
— Vozač čeka dole. Rekla sam mu da ne ide. Ako treba, idemo u hitnu da sve evidentiraju.
— Treba.
Nisam očekivala to. Ne “videćemo”. Ne “smiri se”. Ne “nemoj da pravimo skandal”. Samo jednostavno, jasno: treba.
Sela je, skinula rukavice i pogledala me pravo.
— Šta se dešavalo pre ovoga?
— Kako mislite?
— Ne večeras. Ranije. Nemoj sada da me štediš. Prestara sam za bajke.
Naslonila sam se na dovratak.
— U početku je samo vikao. Posle je počeo da me gura. Onda da me steže za ruke. Danas je prešao na pesnice. Napreduje.
— Koliko dugo?
— Oko šest meseci.
— Zašto si ćutala?
— Kome da kažem? Vama? Jedva ste me podnosili.
— Ne izvrći.
— Ne izvrćem. Realnost je. Stali biste na njegovu stranu.
Zastala je.
— Možda bih nekad. — Kratka pauza. — Sada nisam sigurna.
— A sada?
Podigla je pogled ka meni.
— Sada gledam tebe i vidim sebe sa trideset dve.
Ćutala sam.
Prišla je prozoru. U dvorištu je neko pod svetiljkom pušio, kapuljača mu je skrivala lice. Obratila se staklu, ne meni.
— Moj muž me je tukao sedam godina. Ne svakodnevno. Ne ni svake sedmice. I baš zato sam uspevala da se lažem. Jedan dan me gađa stolicom, sledeći donese tortu. Danas me nazove ološem, za vikend me vodi van grada. Zadavljenje pa ruže. I ti onda ubeđuješ sebe da nije sve crno. Drugi žive gore. Imamo dete. On je nervozan zbog posla. Ja sam oštra na jeziku. I tako u krug. Dok se jednog jutra ne probudiš sa četrdeset, čirem na želucu, navikom da govoriš tiho i sinom koji je video mnogo više nego što si mislila.
Progutala sam knedlu.
— Nikola zna?
— Ne. Rekla sam mu da mu je otac umro od srca. Lepo sam slagala. Htela sam da ga poštedim.
— Niste uspeli.
— Nisam — rekla je kratko. — Odrastao je. I prljavština ga je stigla. Ili je oduvek bila u njemu. Ne znam.
Vratila se za sto, a glas joj je postao poslovan.
— Jesi li ikada videla papire od stana?
— Koje papire?
— Vlasništvo.
— Ne. Govorio je da je stan njegov. Da ste sve odavno prepisali na njega.
Iskrivila je usne.
— Govorio je mnogo toga. Stan je na moje ime. U potpunosti. On je ovde samo prijavljen.
Zanemela sam.
— Znači sve vreme…
— Lagao. Tebe, mene, verovatno i sebe. Prijalo mu je da se oseća kao gazda. Pogotovo kad gazduješ tuđim.
— I vi ste ćutali?
— Mislila sam da će ga osećaj odgovornosti učiniti boljim. Genijalna strategija, nema šta. Odgajila sam komandanta bez vojske.
Gledala sam je drugačije nego ikad. Ne kao svekrvu, već kao ženu sa ispucalim rukama, savršeno nameštenom frizurom i tolikom ljutnjom prema sebi da je moja uvređenost delovala detinjasto.
— Šta sada?
Izvadila je telefon.
— Sada zovem bravara i advokata. Menjamo bravu. Idemo da ti evidentiraju povrede. Posle ću sudskim putem da ga odjavim sa adrese. Pa neka vidi koliko traje muška nadmenost kad nema stan, novac ni majku koja ga stalno pokriva.
— Ozbiljni ste?
— Milice — prvi put me je oslovila po imenu — dovoljno sam bila budala. Za večeras je dosta.
Narednih sat i po pakovale smo njegove stvari.
Nikada nisam doživela čudniju noć. Ja sam dodavala kese, ona je praznila plakare. Košulje, džemperi, kaiševi, trenerke, punjači, brijač, kutije sa “važnim” sitnicama. Iz dna komode izvukla je svežanj uplatnica, stare račune i papire o brzim kreditima.
— Šta je ovo? — upitala sam.
Preletela je pogledom preko listova i problijedela.
— Bednik.
— Šta piše?
— Krediti. Nekoliko. Jedan vraćen, dva aktivna. A ovo… — izvukla je još jedan papir — punomoć za pribavljanje tvoje kreditne istorije. Odakle mu?
Zgrabila sam dokument.
— Ovo nije moj potpis.
— Vidim.
— Da li je podigao nešto na moje ime?
— Izgleda da jeste. Slikan pasoš, par papira, i eto. Kompletan paket. Žena pretučena, dugovi na nju, da se ne opusti.
Skliznula sam niz zid hodnika i sela na pod.
— Ubiću ga.
— Ne — odsečno je rekla Vesna. — Ubistvo je kratkoročno. Mnogo je delotvornije sistematski mu zakomplikovati život. I legalno je.
— Šalite se?
— Nimalo. Smeh ću sačuvati za trenutak kada shvati da je švedski sto, zvan mama i žena, zatvoren.
Tri velike torbe iznele smo ispred vrata. Četvrtu smo upravo zatvarale kada se ključ zarotirao u bravi.
Nikola je ušao nasmejan, očigledno pod gasom. Spazio je kofere, mene, majku. Osmeh mu je spao kao maska.
— Kakav je ovo cirkus?
— Nije cirkus — rekla je Vesna mirno. — Selidba.
— Čija?
— Tvoja.
Zasmejao se kratko.
— Mama, ti si ozbilj…