Petak se razvlačio kao da namerno usporava vreme. Milica je stajala kraj kuhinjskog prozora, telefon pritisnut između ramena i obraza, dok je slobodnom rukom beležila brojeve na papiru. Ispred nje su bili razbacani odštampani meniji, spisak zvanica i pažljivo nacrtan raspored sedenja. Sutra Svetlana puni šezdeset. Sve mora izgledati besprekorno, a Milica je već četvrti put proveravala sa keteringom kada će izneti toplo jelo.
— Znam, rekli ste da nemate kristalne čaše. Postavićemo naše, nema problema — govorila je mirno, iako joj se u grudima skupljao umor. — Dođite oko tri, gosti stižu u četiri. Hvala vam.
Prekinula je vezu i nadlanicom obrisala čelo. Bilo je skoro osam, a Nikola se još nije pojavio. U poslednje vreme to je postalo pravilo. Večeras joj je čak odgovaralo što kasni — kad je on tu, kuvanje se pretvara u rasulo. Zaviruje u šerpe, dobacuje primedbe, traži pažnju, a nikad ne pomaže.
Tek što je stavila supu da provri, ulazna vrata su zalupila. Koraci u hodniku bili su teški i napeti. Ispravila se i okrenula.
Nikola je ušao u kuhinju bez skidanja jakne. Lice mu je bilo zajapureno, pogled oštar. U ruci je držao zgužvan papir koji je bez reči bacio na sto. List je skliznuo preko spiska gostiju i zaustavio se kraj daske za sečenje.
— Šta je ovo? — upitao je tiho, ali ton je bio preteći.
Milica je prepoznala račun iz advokatske kancelarije u kojoj je bila pre dva dana. Njeno ime i iznos konsultacije jasno su stajali na dnu. Prekrstila je ruke.
— Preturao si mi po stvarima?
— Pitam te šta je ovo! — udario je dlanom o sto. Papiri su poskočili. — Kakva podela imovine? Jesi li ti normalna?
Gledala ga je pravo. Ovaj razgovor je planirala da započne tek posle proslave, da ne pravi skandal pred gostima. Sada je postalo očigledno da čekanja nema.
— Podnosim zahtev za razvod, Nikola.
Na trenutak je delovao zbunjeno, ali zbunjenost je odmah zamenio bes.
— Hoćeš da praviš dramu baš sad? — prišao joj je korak bliže; ona je instinktivno uzmakla dok joj leđa nisu dotakla prozor. — Sutra je mamin jubilej! O kakvom razvodu pričaš?
— O tome da ne želim više da živim u ovom cirkusu — glas joj je zadrhtao, ali se sabrala. — Tvoja majka je prešla svaku meru kad me je pred drugima nazvala nerotkinjom. A ti si, kao i uvek, ćutao. Ili joj klimnuo. Dosta mi je.
— Rekla je istinu! — planuo je. — Tri godine lekara i novca, a nema rezultata. I ja treba da joj se izvinjavam?
— Hoću da prestaneš da budeš njen produžetak! — izletelo joj je. Nikada nije vikala, ali sada se sve prelilo. — Gazi me pred prijateljima, komšijama, kim god stigne. A ti stojiš sa strane.
Zgrabio ju je za lakat; stisak je zaboleo.
— Ko si ti bez mene? — siktao je. — Stan je moj, kola su moja. Tvoj salon je otvoren mojim parama. Tvoje je da postaviš sto i ćutiš. Sutra da sediš, smeškaš se i služiš. Jasno?
Pogledala je u njegove prste na svojoj ruci, pa u njega.
— Pusti me.
— Molim?
— Pusti. Nisam tvoja imovina.
Otpustio je stisak, odgurnuo je i zgrabio račun. Iscepao ga je na sitne komade i bacio u kantu.
— Sutra u dva mama dolazi. Sve mora biti spremno. A ti ćeš da glumiš srećnu ženu. Posle slavlja ćemo da vidimo šta ti je sa glavom. Kakvi razvodi…
Otišao je i zalupio vrata spavaće sobe.
Milica je ostala nepomična nekoliko sekundi, zatim sela na stolicu. Supa je kipela; ugasila je ringlu. Ruke su joj podrhtavale, ali ne od straha — od besa koji je taložila godinama.
Uzela je telefon i otvorila prepisku sa advokaticom. Zastala je, pa otkucala: „Možemo li papire da predamo pre nego što se vrati s posla u ponedeljak? Ne želim više da čekam.“
Odgovor je stigao brzo: „Dođite sutra rano, pripremiću sve. Sigurni ste? Posle proslave biće burno.“
Milica je pogledala po podu razbacane komadiće papira, supu, spisak na kojem je prvo ime bilo Svetlana. Spustila je telefon u džep.
— Sigurna sam — izgovorila je tiho.
Iz hodnika su se čuli koraci; Nikola je izašao na balkon da zapali cigaretu. Verovatno je već zvao majku. Milica nije slušala. Otvorila je frižider, izvadila pripremljene sastojke i nastavila.
Sutra će sto biti savršen. A posle toga — kraj.
Subotnje jutro počelo je alarmom u šest. Ležala je nekoliko sekundi osluškujući njegovo teško disanje. Nikola je spavao razbacan preko ćebeta, namršten čak i u snu.
Tiho je ustala, obukla farmerke i duksericu, stavila pasoš i ključeve u džep. U hodniku se na trenutak zagledala u ogledalo. Podočnjaci su bili vidljivi, ali nije imala vremena za korektor.
Izašla je iz stana pazeći da brava ne škljocne, sišla niz stepenice i udahnula svež vazduh. Sunce je tek izvirivalo. Do kancelarije je imala petnaest minuta hoda; koračala je brzo, stežući papir sa zabeleškama.
Kancelarija se nalazila u prizemlju stare zgrade. Tačno u pola sedam otvorila je teška vrata. Advokatica, žena oštra pogleda, već je sedela za stolom.
— Izvolite. Sve sam pripremila, ostaje da popunite podatke i potpišete.
Milica je sela i uzela olovku. Ruka joj je bila mirna.
— Želim da danas bude poslato.
— Sud danas ne radi, ali možemo elektronski. Formalno će važiti od ponedeljka — objasnila je advokatica. — Da li ste sigurni da ne želite da sačekate posle porodičnog okupljanja?
— Čekala sam tri godine. Dosta.
Pažljivo je ispunila svaku rubriku. Kao razlog je navedeno: „nepremostive razlike“. Bez detalja.
Tačno u sedam potpisala je poslednji list.
— Ako bude pretio, zovite me odmah — rekla je advokatica.
— Hoće. Ali danas neće. Danas je slavlje.
Napolju joj je vazduh delovao lakši. Nije osećala ni radost ni strah, samo mir.
Vratila se kući; Nikola je još spavao. Bacila se na pripreme. Do dolaska svekrve ostalo je šest sati.
Seckala je, slagala tanjire, izvadila servis. Kad je kafa zamirisala, Nikola se pojavio u trenerci.
— Jesi li se sabrala? — podsmehnuo se, uzevši šolju bez pitanja. — Hoćeš li danas biti dobra?
Nije odgovorila, već je nameštala salvete.
— Pričam s tobom.
— Čujem.
— I?
Okrenula se.
— Čujem da nisi pitao kako sam. Samo da li ću biti „dobra“. Kao pas na dresuri.
Spustio je šolju tako da je kafa prsnula.
— Opet počinješ?
— Spremam sto, kao što si tražio.
Otišao je u kupatilo uz tresak vrata. Milica je zamenila isprskani stolnjak.
Tačno u dva zazvonilo je. Otvorila je vrata. Svetlana je ušla u sjajnoj haljini, na visokim potpeticama, sa frizurom koja je očigledno trajala satima. Za njom su došle dve prijateljice, Nikolaina tetka iz Subotice i komšinica.
— Milice, pomeri se, pomoći ćeš mi da se izujem — zapovedila je odmah.
Milica je uzela kapute i torbe. Svetlana je pregledala sto i namrštila se.
— Gde je kristal? Zar sam uzalud pričala?
— U vitrini je. Neću da ga perem da se ne polomi — odgovorila je smireno. — Ruke vam se tresu posle jučerašnjeg slavlja.
Tišina. Svetlana je pocrvenela.
— Kako se usuđuješ?
Nikola je odmah stao uz majku.
— Izvini se.
— Za šta? — Milica je mirno nameštala pribor. — Ako se nešto razbije, opet ću ja biti kriva.
— Ne brukaj me.
Pogledala je prisutne, pa svekrvu.
— Izvinite, Svetlana, ako sam vas povredila.
— Uvek tako kroz zube — dobacila je ona, pa sinu: — A ti, zašto u toj staroj košulji?
— Nova je, mama.
— Izbledela je. Milice, ne brineš o mužu?
Milica se blago nasmešila.
— Brinem. Moj salon zarađuje više nego njegova vožnja. Haljinu sam sama kupila. Ako vam se ne dopada, imam još tri.
Govorila je tiho, ali precizno. Nikola se neprirodno nasmejao i stegao joj rame.
— Šale se — rekao je gostima.
— Naravno — uzvratila je i izvukla se.
Dok je donosila predjela, Svetlana je „slučajno“ zakačila čašu sa sokom. Tamna tečnost prelila se po Milicinoj svetloj haljini.
— Jao, izvini. Trebalo je da obučeš kecelju — rekla je slatkasto.
Nikola se jedva suzdržavao od osmeha.
— Presvući ću se — rekla je Milica. — Poslužite se.
U spavaćoj sobi obukla je crnu, strogu haljinu koju je Nikola mrzeo. Iz torbe je izvadila kopiju zahteva za razvod i stavila je u džep.
U ogledalu je videla ženu ravnih leđa i hladnog pogleda.
— Smejte se dok možete, Svetlana — šapnula je.
Udahnula je duboko i vratila se u dnevnu sobu tačno u trenutku kada je zvono na vratima ponovo zazvonilo. Prošla je pored stola i krenula ka hodniku da otvori.