Nekoliko dana provela je kod prijateljice. Nije bilo suvišnih pitanja ni radoznalih pogleda — sve se moglo pročitati u njenom umornom držanju i tišini kojom je odgovarala na svet oko sebe. Nevena Ristić bila je na ivici snage, i to je svako mogao da oseti.
Te prve noći, u tuđem stanu, dogodilo se nešto zaboravljeno — spavala je duboko i bez trzaja. Bez straha da će je probuditi galama, bez strepnje od nove rasprave. San ju je obgrlio mirno, gotovo detinje.
Prošla je sedmica kada joj je zazvonio telefon. Na ekranu se pojavilo ime Gordane Sumadžić, doktorke i dugogodišnje poznanice koja je bila upućena u njene porodične prilike.
— Nevena, moraš odmah da dođeš — rekla je ubrzano. — Ognjen Andrić je primljen u bolnicu.
U grudima joj je nešto zadrhtalo. Bez obzira na sve, delili su godine. Nevolja je ipak nevolja.
Uputila se ka klinici spremna na najgore, ali prizor koji ju je dočekao bio je drugačiji od očekivanog. Ognjen je sedeo na krevetu, bled, poguren, pogleda uprtog u pod. Na licu mu se jasno ocrtavala nelagodna krivica.
— Dijabetes — objasnila je Gordana tiše. — Zato je poslednjih meseci bio razdražljiv. Šećer mu divlja.
Nevena je sela na susedni krevet, pokušavajući da sabere misli. Znači, nije bila u pitanju samo surovost? Nije samo nemar? Bolest je učinila svoje?
— Zašto si ćutao? — upitala je jedva čujno.
Podigao je oči; u njima se ogledao strah.
— Plašio sam se… — promrmljao je. — Nadao sam se da ćeš sama shvatiti. Posle me bilo sramota da priznam. Muškarac sam, trebalo bi da budem oslonac… A stigla je i penzija, pa još i ovo… Mislio sam da ćeš zaključiti da sam ti teret. Da ćeš otići…
— Koliko dugo znaš? — preseče ga, glas joj zadrhta.
— Oko šest meseci… — odgovorio je tiho, gledajući je ispod obrva, kao pokisao pas.
— Šest meseci… — ponovila je zamišljeno. — Sve to vreme si me ponižavao. Godinama unazad zasipao si me prekorima. I sad? Šta zapravo očekuješ?
— Da sve bude kao pre. Da se vratiš… Nije mi dobro bez tebe…
— Ne — izgovorila je mirno.
Zbunjeno je trepnuo. — Kako misliš, ne?
— Upravo tako. Tvoja bolest nije moj dug. A nisam otišla zbog dijagnoze. Otišla sam jer više ne pristajem da budem ničija posluga — ni bolesnom, ni zdravom muškarcu.
Niz Ognjenov obraz skliznula je suza. Nevena je to videla, ali u njoj više ništa nije zatreperilo. Sve je odavno izgorelo do pepela.