— Tako se hrani muž, jel? Nesposobnjakovićko! — zagrmela je Jelena, i teška kašika od starog srebra, odbivši se o ivicu mog tanjira, zveknula me pravo po zglobu šake.
Podigla sam pogled ka zidnom satu u kuhinji: pola dva. Tačno devet sati je toj srebrnoj carici ostalo da boravi pod mojim krovom.
Zamislite scenu: sedimo za stolom, ručamo, a tišina takva da se kroz prozor čuje galeb kako krešti iznad Lepenice. Čak i frižider diše tiše nego inače.
Boršč sam spremala gotovo tri sata. Na koski, kako valja, sa cveklom koju sam prethodno pekla u foliji da zadrži onu duboku, baršunastu boju. U Kragujevcu je svetlo često sivo i umorno, pa sam oduvek verovala da bar hrana mora da bude živa i rumena, da razbije sivilo dana.
I onda — projektil. Stara, masivna kašika sa ugraviranim slovom „T“ na dršci. Porodična relikvija kojom je Jelena mahala kao da drži žezlo, a ne pribor za jelo.
Metal je zazvonio o parket, a meni se na ruci gotovo istog trena pojavio crven trag. U glavi mi je, potpuno besmisleno, bljesnulo: „Dobro je da nije bila viljuška.“
Jelena je sedela uspravno, nozdrve su joj podrhtavale. Uvek je nosila onaj miris jeftinih mentol bombona pomešan sa ustajalim, skladišnim vazduhom. Tri decenije je provela kao šefica u magacinu — navikla da se pred njom stoji mirno i bez pogovora.
— Milice, hoćeš li nešto reći? — umešao se Nikola, moj muž.
Zurenje u tanjir mu je očigledno bilo važnije od svega. Kao da su odgovori na sva pitanja sveta ispisani u crvenoj supi. Prstom je klizio po telefonu, majica mu se podigla preko stomaka. Kaže, briše ekran. Izgleda da ga je već izlizao do kraja.
— Mama je samo malo preterala — promrmljao je ne podižući pogled. — Ona to iz brige. Misli da sam premršav.
Pogledala sam njegove farmerke, koje su već opasno zatezale šavove, pa onda svoj zglob. Mrlja je tamnela, prelazila u ljubičasto. U ruci je pulsiralo, ali u stomaku — neobičan mir. Onaj osećaj kada je odluka već sazrela, samo je još nisi izgovorila.
Shvatila sam: ako sada progutam uvredu, sutra će poleteti šerpa. A prekosutra će mi određivati i kako da dišem. Ne, hvala. U mom stanu može da se diže samo prašina, ništa drugo.
Srebro na parketu
Ustala sam polako. Stolica je zaškrgutala po parketu koji sam sama hoblovala pre pet godina, kada sam ovu garsonjeru kupila novcem od tetkinog nasledstva. Tada je Jelena stisnula usne: „Šta će ti stan u centru? Buka, gužva. Uzela bi nešto bliže meni, u predgrađu — i meni mirnije, i Nikoli kraće do posla.“
Mirnije njoj, da me ima na oku? E, pa neće moći.
Uzela sam lanenu salvetu, belu kao sneg, i pažljivo obrisala zglob, iako je toplota već stizala do lakta. Peckalo je, ali nisam trepnula.
— Milice, kuda si krenula? — Jelena ni ton nije ublažila. — Nisam završila. U čorbi soli kao u moru! Jesi li na pragu šeste decenije pa lebdiš negde u oblacima, ili su ti ruke stvarno tako nevešte?
Ćutala sam. Pogled mi je bio prikovan za kašiku koja je i dalje ležala na podu, tupo se presijavajući na svetlu, kao da čeka da je neko ponovo uzme u ruku. A ja sam već znala da je više niko neće bacati po mojoj kuhinji.