Čudno je, zar ne? Provedeš sa nekim čitavu deceniju, navikneš se na njegove navike, prećutiš majčine vikend-posete, kuvaš im ručkove, slušaš beskrajne lekcije o „teškom temperamentu“, i onda jedna jedina kašika preseče sve. Spusti se zavesa. Kraj predstave.
Izašla sam iz kuhinje bez ijedne reči. Mirno, gotovo ceremonijalno. U Kragujevcu sam naučila jednu stvar: dostojanstvo nije u tome da trpiš bezobrazluk, već da umeš da nekoga ispratiš napolje a da ni glas ne povisiš.
Ušla sam u sobu i sela za sto. Laptop me je čekao otvoren. Prsti su mi brideli, ali sam ih naterala da poslušaju. Kliknula sam tamo gde je trebalo. Otvorila svoj nalog.
Ja sam lektor, devojke. Godinama peglam tuđe rečenice, nameštam zapete, pazim da svaka misao stoji tačno tamo gde joj je mesto. Red mi je u krvi. A taj dokument sam sastavila još pre godinu dana. Za ne daj Bože. Čuvao se u folderu „Nacrti“, tih i strpljiv, kao osigurač koji čeka da pregori instalacija.
Štampač u ćošku se oglasio poznatim, promuklim zujanjem. Papir je polako izašao, još topao pod prstima. Iz fioke sam izvadila ljubičastu fasciklu. U nju sam pažljivo spustila izvod iz registra nepokretnosti, gde crnim, ravnodušnim slovima stoji: vlasnik – Milica. Sama. Bez dodataka.
Promaja je zatalasala zavesu.
Na vratima se začulo tiho grebanje. Nikola. Ušao je postrance, kao da se izvinjava i pre nego što progovori. Ramena spuštena, pogled izbegava moj. Po navici je prevukao ekran telefona o majicu. Šuš-šuš.
— Milice, hajde, nemoj tako… Mama je već u godinama, skočio joj je pritisak, znaš kakvo je vreme u Kragujevcu, ova sparina ubija. Nije mislila ozbiljno. Izletelo joj. Idi, izvini se, već se tamo rasplakala.
Okrenula sam se ka njemu. Stajao je pored prozora iza kog je nebo bilo boje stare, izgrebane šerpe. Teško i nisko.
— Nikola, pogledaj mi ruku.
Podigla sam zglob. Modrica je već tamnela, prelazila u duboku plavičastu nijansu.
— Ovo je nasilje. U mojoj kući.
— Ma kakvo nasilje, preteruješ! — odmahnuo je. — Našla si reč… Zakačila te kašikom, nije te sekla nožem.
— Bacila je u mene. Svesno. I ti si to video. I ćutao si.
Pružila sam mu papir.
— Pročitaj.
Uzeo ga je, škiljeći. Lice mu se menjalo dok je prelazio pogledom preko teksta. Obrve su se podigle, usne razdvojile.
— Šta je ovo? Obaveštenje o iseljenju? Jesi li ti normalna? To je moja majka!
— Ona je gost, Nikola. Gost koji je za tri meseca boravka odlučio da je gazdarica. Boravi ovde jer sam ja tako dozvolila. Dozvola je upravo istekla.
— Gde će sada? Biće devet uskoro!
— Ima svoj stan van grada. Sa borovima ispred terase. Pozvaću taksi i platiću vožnju. Ima tri sata da spakuje stvari.
Zagrcnuo se, kao riba izvučena na suvo.
— Neću to da dozvolim!
Nasmešila sam se kratko.
— Ti? Nikola, i ti si ovde pod istim uslovima. Dok ja pristajem. Ako želiš da ideš s njom, u ostavi je braon kofer.
Utihnuo je istog trena. I to je najgore, znate? Kada muškarac ne bira ono što je ispravno, već ono što mu je udobno. A čim udobnost zamiriše na gubitak, on se smanji, splasne, postane tiši od senke.