Nikola je uz uzdahe i napor odvlačio torbe do lifta. Nije me ni pogledao; izbegavao je moj pogled kao da sam mu postala nešto strano i zastrašujuće. Možda sam u njegovim očima tog časa ličila na nemilosrdno čudovište. A znate šta? U meni je, umesto krivice, tinjalo olakšanje — kao da sam sa leđa skinula težak, mokar kaput koji me je godinama pritiskivao.
Izašli smo napolje. Proleće u Kragujevcu bilo je vlažno, vazduh gust i hladnjikav, sa mirisom kiše koja se tek spremala. Pred ulazom je već čekao beli taksi. Vozač nas je posmatrao oprezno, kao da nas vozi na sud, a ne na stanicu. Jelena se smestila na zadnje sedište ukočeno, s izrazom uvređene kraljice kojoj su oduzeli presto.
— Prokleću te — prosiktala je pre nego što je zalupila vrata.
— Srećan put. Vožnja je već plaćena — odgovorila sam mirno.
Auto je krenuo, stop svetla su zatreperila i za nekoliko sekundi nestao je iza ugla. Nikola je ostao pored mene, ramenima skupljenim od vetra, kao dečak koji ne zna kome da se prikloni.
— Jesi li sada zadovoljna? — promrmljao je bez boje u glasu.
— Majku rođenu izbaciti kao da je višak stvari…
— Niko nikoga nije izbacio kao smeće — presekla sam ga. — Ona je odrasla žena sa svojim stanom. Ja imam svoj. Ta dva prostora ne moraju da se prepliću dok ne nauči da zadrži ruke i uvrede za sebe.
Okrenula sam se ka vratima zgrade.
— Ideš li gore, ili planiraš da je tešiš?
Zastao je još koji trenutak, a onda krenuo za mnom. Patike su mu grebale asfalt, tromo i bezvoljno.
U stanu — tišina. Gotovo zaglušujuća. Televizor nije brujao, iz kuhinje se nije širio mentol. Samo blag miris boršča koji se zadržao u vazduhu.
Ušla sam u kuhinju. Kašika je i dalje ležala na podu. Podigla sam je; metal je bio hladan pod prstima. Pustila sam vrelu vodu i dugo je prala, sapunjala pažljivo, kao da sa nje skidam trag tuđih dodira i gorčine. Isprala sam je do sjaja, obrisala krpom i sklonila u najudaljeniju fioku. Neka stoji tamo — podsetnik da se granice postavljaju na vreme.
Nikola je sedeo u dnevnoj sobi, u mraku. Nisam palila svetlo.
— Hoćeš li čaj? — upitala sam sa praga.
— Ne.
— Okrutna si, Milice. Baš si okrutna.
Duboko sam udahnula, sela za sto i sipala sebi čaj.
— Znaš, Nikola… Okrutnost je kada ćutiš dok neko ponižava ženu koju zoveš suprugom. Ovo što sam ja uradila nije surovost. To je pravda.
Otpila sam gutljaj. Toplina mi je kliznula niz grlo. Tišina je bila meka, gotovo blaga.
Prvi put posle tri godine čula sam kako stare cevi u našem kragujevačkom stanu tiho šušte. Stan je ponovo disao samo mojim ritmom.
Pravda je kada legneš u svoj krevet bez strepnje da će te ujutru dočekati nova uvreda. Sutra ću ustati u miru, skuvaću kafu, poravnati stolnjak. I niko mi neće govoriti da sam nesposobna.
Jer sposobnost da zaštitiš sopstveni život — to je najvažnija veština koju žena može da savlada.