— Milice, da li ti mene namerno praviš budalom? Treći put ti govorim: u subotu dolazi osamnaestoro ljudi. Osamnaestoro. Tetka Vesna iz Kruševca, Nikola sa svojima, Aleksandar i Jelena, Tamara sa mužem. Moj jubilej se ne slavi uz brzu hranu, nego u kući — Gordanin glas odbijao se od pločica kao da je neko u kuhinji odvrnuo stari zvučnik do kraja.
Milica je spustila šolju u sudoperu i tek posle nekoliko trenutaka okrenula glavu. Napolju, na parkingu, martovski sneg je bio siv i umoran; ispod njega se probijala crna kaša u kojoj su zapinjali i točkovi i ljudi. Prizor bez ikakvog ulepšavanja, baš kao i njen život poslednjih godina.
— Ne ismevam vas, Gordana. Samo kažem da nemam ni vremena ni snage da hranim osamnaestoro ljudi. Živimo u dvosobnom stanu, ne u menzi neke opštine.
— Eto, opet ista pesma — svekrva je raširila ruke. — Pet salata, dva topla jela, malo suhomesnatog, torta. Tako normalan svet radi. Tako sam ja živela celog života.
— Onda tako i živite — mirno je odgovorila Milica. — Ali bez mene.
Iz hodnika se pojavio Marko. Nije baš ušao; više je iskrsao, kao neko ko bi voleo da se slučajno zatekne tu, pa kasnije kaže da su ga uvukli.
— Šta se dešava?
— Dešava se to da tvoja žena tvrdi kako joj je moj rođendan prevelik teret — izgovorila je Gordana odsečno. — Strašna muka, zamisli, primiti rodbinu.
— Nisam to rekla — Milica je pogledala muža. — Rekla sam da ne planiram dva dana da stojim pored šporeta, posle toga da nosim tanjire, a noću da ribam masnoću iz rerne, dok svi komentarišu kako sam postala „oštra“.
— Milice, hajde, može i bez drame — otegao je Marko umorno. — Jubilej je jednom u životu. Mama puni šezdeset šest.
— Hvala bogu da je jednom. Da je svake godine ovakav program, mene bi već izneli.
— Bezobrazna si — procedila je Gordana. — Da li ti uopšte znaš s kim razgovaraš?
— Znam odlično. Sa osobom koja ne moli, nego naređuje. I koja misli da je tuđe vreme besplatno.
— Tuđe? — svekrva je suzila oči. — Posle dvanaest godina braka ja sam tebi tuđa?
— Kad treba da se pomogne, onda sam vaša. Kad treba da poštujete moje granice, odjednom sam ja ta koja preteruje. Vrlo zgodno pravilo.
Marko je nervozno cimnuo ramenom.
— Milice, dosta više s tim isterivanjem pravde. Šta je tu toliko strašno? Salate mogu u petak, meso u subotu. Pomoći ćemo.
— Ko smo to „mi“? — okrenula se prema njemu celim telom. — Ti, koji si prošle Nove godine posle druge čašice otišao da „legneš pet minuta“, pa se probudio u jedan posle ponoći, dok sam ja sama ribala sudove? Ili tvoja sestra Kristina, čija se pomoć svodi na: „Jao, ja bih tu dodala malo mirođije“?
— Kristinu ne diraj — planula je Gordana istog časa. — Ona ima decu.
— A ja imam šta, gumene ruke i rezervnu kičmu?
— Radiš u kancelariji, nisi u rudniku — odbrusila je Gordana. — Nemoj od sebe da praviš iznurenu kobilu.
— Hvala na proceni. Onda da budem sasvim jasna: ovde jubileja neće biti i ja neću kuvati.
Na trenutak je zavladala tišina, ona zategnuta, kao pred prasak osigurača.
— Marko, čuješ li ti ovo? — podigla je svekrva glas. — Tvoja žena me izbacuje iz kuće.
— Milice, preteruješ — rekao je on, izbegavajući njen pogled. — Moglo je to normalnije.
— Ovo i jeste normalno. „Ne“ je sasvim normalna reč. Samo je u vašoj porodici nikada niste poštovali.
Narednih pet dana stan je bio ispunjen posebnom vrstom tišine, onom od koje se čovek umori više nego od svađe. Marko je jeo kupovne pljeskavice, šuškao kesama i držanjem pokazivao da proživljava ličnu tragediju: žena je prestala da funkcioniše kao kućni servis. Gordana se preselila kod ćerke, ali je i odatle uredno slala otrovne ubode. Kristina je u porukama sastavljala duge tirade u kojima se reč „mama“ pojavljivala češće nego smisao.
„Da li si bar pomislila koliko ju je to povredilo?“
„Zar je tako teško jednom godišnje ponašati se kao porodica?“
„Marko je baš potresen, stvarno si previše tvrda.“
Milica je na te poruke odgovarala ćutanjem.