Milica bi poruke pročitala, obrisala, pa posle posla umesto kući odlazila na bazen. Tih trideset minuta u vodi delovalo je lekovitije od svakog porodičnog sastanka. Tamo niko nije očekivao da secka rusku salatu, niti je ikoga zanimalo zbog čega joj osmeh nije zalepljen za lice. U stan se vraćala oko deset. Dočekivao ju je miris knedli, muškog nezadovoljstva i tuđih prohteva.
Dva dana pre proslave Marko je ušao u spavaću sobu s izrazom čoveka koji je već uvređen, iako još nije ni izgovorio molbu.
— Slušaj, treba nešto da te pitam.
— Već mi nije dobro.
— Mama je odlučila da slavi kod Kristine. Ali njima je rerna katastrofa, gornji grejač sve spali. Napravi bar ono tvoje meso i rolat od tortilje. Doći ćemo da pokupimo. Ne moraš čak ni da ideš.
— Kako velikodušno.
— Milice, molim te, bez sarkazma.
— A kako da reagujem? Sa zahvalnošću? Rekla sam već: ne.
— Ti ovo namerno radiš. Hoćeš da pokažeš inat.
— Ne, Marko. Samo prvi put odbijam nešto što mi je zapelo u grlu.
— Zbog tebe će cela proslava otići dođavola.
— Ne zbog mene. Nego zato što ste navikli da se čitav praznik nasloni na jednu osobu.
Stajao je nekoliko trenutaka, pa procedio:
— Postala si zla.
— Nisam zla. Samo sam umorna. To nije isto.
U subotu je Milica izašla iz kuće u jedanaest. Otišla je kod frizera, svratila u knjižaru, a zatim sela u kafić pored tržnog centra i čitala. Iza stakla su promicale kolica, kese, tuđa deca u jaknama kupljenim „da potraju“. Nije osećala ni radost ni krivicu. Samo tišinu. Kao da je neko, prvi put posle mnogo godina, isključio onu nevidljivu kuhinjsku napu koja joj je neprestano brujala u glavi.
Telefon je prebacila na nečujno. Kada je uveče upalila ekran, videla je dvanaest propuštenih poziva od Marka, osam od Kristine i kratku poruku: „Mama je u bolnici. Pritisak. Dođi hitno.“
U prijemnom odeljenju mirisalo je na mokru vunu, lekove i paniku. Marko je sedeo na plastičnoj stolici, pogrbljen. Kristina je, u svečanoj bluzi, ridala kao da je ona glavna žrtva tog dana.
— Šta se desilo? — upitala je Milica.
— Šta se desilo? — Kristina je prva planula. — Desilo se to da je mama zbog ovog haosa zamalo pala u nesvest. Glavno jelo je kasnilo, deca su oborila činiju, ona se iznervirala, pritisak joj skočio. Da si pomogla, ništa od ovoga se ne bi dogodilo.
— Šta kaže lekar? — Milica je nije ni pogledala.
— Za sada hipertenzivna kriza — promuklo je odgovorio Marko. — Čekamo.
— Da li je jutros popila lekove?
Kristina je zastala.
— Ne znam. Od sedam je bila na nogama. Meze, predjela, torta, gosti…
Milica je polako okrenula glavu ka njoj.
— Znači, niko se nije setio da proveri da li je žena s pritiskom uzela terapiju, ali ste svi vodili računa da na stolu ne fale korpice sa filom.
— Nemoj sad da pametuješ — odbrusila je Kristina. — Nije trenutak.
— Baš jeste trenutak. Samo vama ne odgovara.
Iz ordinacije je izašla doktorka, iscrpljena, odsečna, bez viška nežnosti.
— Ko je ovde za Gordanu?
— Mi smo.
— Stanje je stabilno. Nije moždani udar. Pritisak su izazvali stres, premor i preskočeni lekovi. Sutra donesite bade-mantil, papuče i vodu. I sledeći put, ako žena ima više od šezdeset godina, nemojte je terati da ceo dan trči oko gozbe.
Kristina je ponovo zaplakala. Marko je spustio pogled. Milica, međutim, nije osetila bes, nego gust, lepljiv umor. Svi odrasli, a ponašaju se kao da je život školska priredba na kojoj je najvažnije da sto izgleda pristojno.
Sutradan je u bolnicu donela stvari i termos sa bujonom. Gordana je ležala neobično mirno, bez one svoje komandantske ukočenosti. Više nije ličila na generala domaćinstva, nego na stariju, iscrpljenu ženu.
— Došla si — rekla je umesto pozdrava.
— Došla sam.
— Kristina nije mogla?
— Kristina ima decu, muža, gužvu u saobraćaju i veoma osetljivu dušu. Ukratko, ozbiljne prepreke.
Svekrva je sklopila oči.
— Nemoj da bodeš. Glava mi puca.
— Onda bez suvišnih razgovora. Donela sam stvari i bujon.
— Jesi li ga sama kuvala?