— Luka! Šta radiš na betonu?! Gde ti je jakna?
Kese su joj ispale iz ruku i tresnule o stepenik. Flaša mleka se otkotrljala naniže, udarajući tupo o beton, ali Milica to više nije ni registrovala. Na odmorištu između drugog i trećeg sprata sedeo je njen šestogodišnji sin. Mršava ramena, pokrivena samo tankom majicom sa dinosaurusom, podrhtavala su od promaje iz ulaza. Privukao je kolena uz grudi i plakao bez glasa; samo su mu usne nekontrolisano igrale, kao da se plaši da čak i zajeca naglas.
— Sine moj, šta se dogodilo? Pa ti si sav promrzao!
Dečak je podigao crvene, uplakane oči.
— Baka je rekla… da me neće pustiti unutra… dok se ne izvinim.
— Zbog čega?! — Milica mu je stegla šačice i počela da duva u njih, pokušavajući da ih zagreje.
— Rekao sam da supa nije ukusna. Samo sam to rekao. Mama, ti si mi kazala da nije dobro lagati. A ona je počela da viče da sam bezobrazan, pa me izgurala napolje. Rekla je da sedim ovde i razmišljam. I da ne kucam.
Milici je pred očima odmah iskrsla slika: Luka pritiska zvono, a iza vrata — tišina. Zatim seda na leden pod, jer ga noge više ne drže. Koliko je tako bio? Deset minuta? Pola sata? U grudima joj se nešto bolno skupilo, kao da su joj rebra stegnuta žicom.
Tog jutra Svetlana se sama ponudila da pričuva unuka. Milica se začudila, jer svekrva gotovo nikada nije nudila pomoć bez neke skrivene namere, ali je pomislila: možda se nešto menja nabolje. Samo je kratko otišla do prodavnice. I eto kako se završilo to bakino „pričuvaću ga“.
Milica je skinula svoj džemper, prebacila ga preko sina i čvrsto ga privila uz sebe.
— Gotovo je, dušo. Mama je tu. Idemo.
Podigla ga je u naručje, lakog kao ptičica, i pritisnula zvono. Držala je dugme dugo, bez namere da ga pusti.
Vrata se nisu odmah otvorila. Na pragu se pojavila Svetlana u kućnom ogrtaču, ali sa nameštenom frizurom i našminkanim usnama. Stajala je kao uvređena kraljica.
— Najzad si se pojavila — prosiktala je. — Vodi svog malog vaspitača. Tri sata sam kuvala supu od koske, a on meni kaže: „Bako, nije ukusno.“ Znaš li ti kako je to čuti?
Milica je spustila Luku u predsoblje, ali mu ruku nije ispustila. Glas joj je postao ravan i oštar, poput sečiva.
— Vi ste izbacili moje šestogodišnje dete napolje.