Grad je svetlucao u novogodišnjem sjaju — lampioni razapeti iznad ulica, izlozi obasjani, prolaznici opterećeni kesama i poslednjim kupovinama. U stomaku ju je ponovo presekao tup bol; instinktivno je spustila dlan malo ispod pupka, kao da time može da umiri nemir.
Telefon joj zadrhta u ruci.
— Tamara, gde si? — glas Lene Tesić bio je ubrzan. — Poruka ti je zvučala čudno.
— Dolazim kod tebe. Mogu?
— Naravno da možeš. Šta se desilo? Opet Viktor?
— Ispričaću ti uživo.
— U redu. Čekam te.
Prekinula je vezu i zavirila u torbu. Koverta je i dalje bila tu — bela, sa malom jelkom u uglu. Zastala je trenutak, pa je odlučno zaklopila rajsferšlus.
U Leninom stanu mirisalo je na mandarinu i cimet. Stara zgrada sa visokim plafonima i pogledom na bulevar delovala je kao utočište.
— U haljini si — primeti Lena, odmeravajući je pogledom. — Znači, uspeo je da pokvari veče.
Tamara se spusti na kauč.
— Skuvaj mi čaj.
— Pre bi ti prijalo nešto jače…
— Ne smem.
Lena se ukipila.
— Kako to misliš?
Tamara izvadi čestitku i spusti je na sto. Lena polako otvori kovertu. Tišina se ote.
— Htela si njemu da je daš?
— Jesam.
— A sada?
— Sada više nisam sigurna ni u šta.
Bez reči, Lena je zagrli snažno.
— Pričaj.
I Tamara je pričala. Sve, bez izostavljanja.
— Znao je — završila je tiho. — I prećutao.
— Zato što mu tako odgovara. Lakše mu je da ćuti. Sa tobom.
Telefon je počeo da zvoni. Jednom. Pa opet. Pa uporno.
— Nemoj da se javljaš — reče Lena.
— Neću.
Prvog januara probudila ju je sunčeva svetlost. Na ekranu — dvadeset tri propuštena poziva. Poruke su stizale u talasima: najpre bes, potom izvinjenja, a zatim obećanja i nagovaranja.
Isključila je telefon.
Ubrzo je stigla poruka sa nepoznatog broja.
„Tamara, ovde Hana Ranđelović. Izvini. Nisam znala da ti nije rekao.“
Sačuvala je poruku, ali odgovor nije poslala.
Trećeg januara vratila se po svoje stvari.
Viktor Blagojević sedeo je na kauču; stan je izgledao zapušteno, kao da je preko noći izgubio red i toplinu.
— Hoću razvod — rekla je mirno.
— Zbog jedne večeri? — podsmehnu se. — Ozbiljna si?
— Zbog svega.
— Bio sam dobar muž!
— Bio si komotan muž. Sebi.
— Preteruješ.
— Trudna sam.
Zanemeo je.
— Molim?
— U trećem mesecu sam.
— To menja situaciju!
— Ne. Samo razotkriva istinu.
— Mi smo porodica!
— Nikada nisi birao mene.
Počela je da pakuje garderobu.
— Nemaš pravo na to!
— Imam.
Mesec dana kasnije Tamara je sedela u svom novom stanu. Mali prostor, ali tih i svetao.
Na stolu su uredno ležali papiri: presuda o razvodu, lekarska potvrda, ugovor o zakupu. I ona čestitka.
Spustila je ruku na stomak.
— Snaći ćemo se — izgovorila je naglas.
Ovoga puta, prvi put posle dugo vremena, te reči su zaista imale težinu istine.