Moja deca su za moj rođendan sakupila novac. A kad sam otvorila kovertu, postalo mi je jasno šta zaista osećaju prema meni.
Šezdeseti rođendan nije sitnica. To je datum pred kojim čovek, hteo ne hteo, zastane. Nisam želela nikakvo slavlje, govorila sam svima da mi ništa ne treba. Ipak, negde duboko u meni, u onom tihom mestu gde još opstaju detinjaste nade, očekivala sam da će se deca ipak nečega setiti. Ne restorana, ne muzike, ne velikih poklona. Samo da dođu. Da sednemo zajedno, da popijemo čaj, da pričamo kao nekad. Odavno nismo bili svi za istim stolom.
Imam troje dece. Najstariji je Marko, ima četrdeset jednu godinu, živi u glavnom gradu i vodi jedno odeljenje u IT firmi. Milica, moja srednja ćerka, ima trideset šest godina i drži malu poslastičarnicu. Najmlađi, Luka, napunio je trideset dve. On je ovde, u Kragujevcu, na svega četrdesetak minuta vožnje od mene, ali se viđamo jednom u dva meseca, i to ako se sve srećno poklopi.
Svi su odrasli, imaju svoje kuće, svoje obaveze, svoje porodice. Ponosna sam na njih, naravno. Sama sam ih podizala. Nije bilo lako, ali nikada nisam volela da kukam. Tako mi je život namestio. Samo se ponekad zapitam da li se ičega sećaju. Da li pamte kako sam umela da zadremam za šivaćom mašinom? Da li znaju koliko sam puta pred kraj meseca kuvala supu od onoga što se zatekne u frižideru, pa se smeškala i tvrdila da je to neki moj poseban recept? Verovatno ne pamte. A možda i ne treba da pamte. Deca odu dalje, u svoj život.
Nedelju dana pre mog rođendana nazvao me je Marko.
— Mama, pričali smo nas troje. Nećemo moći da dođemo. Meni gori projekat, Milici je najjača sezona, zatrpana je porudžbinama. Luka će svratiti i doneće ti nešto od svih nas. Skupili smo se.
— Skupili ste se? — ponovila sam, i sama čuvši koliko mi je glas čudan.
— Pa da, za poklon. Luka će ti predati. Ti ionako ne voliš gužvu i ceremonije, je l’ tako?
Rekla sam:
— Naravno da ne volim.
Spustila sam slušalicu, ali nisam odmah ustala. Još dugo sam sedela u kuhinji i gledala u zid ispred sebe.
„Skupili smo se.“ Njih troje. Za rođenu majku. Kao da sam neka koleginica iz druge kancelarije, osoba dovoljno poznata da joj se nešto da, ali nedovoljno bliska da se o poklonu razmisli. Koverta s novcem — najlakši izbor za one koji nemaju vremena da se potrude.
Dobro, možda sam bila prestroga. Možda su zaista svi bili u gužvi. Možda se danas tako radi: praktično, brzo, bez patetike. Trebalo bi da budem savremena majka. Trebalo bi da razumem.
Ali ipak me je nešto steglo iznutra. Sitno, gotovo nevidljivo osećanje, koje se svakog narednog dana spuštalo sve dublje.
Na sam rođendan, u subotu, 7. marta, probudila sam se kao i obično u sedam. Skuvala sam kafu i prišla prozoru.