Zagledala sam se napolje: isto ono dvorište, ogolele krošnje, dečje igralište, klupa kraj ulaza u zgradu. Šezdeset godina. Kao da se ništa posebno nije pomerilo s mesta, samo je iz ogledala sada u mene gledala žena kojoj su se sede uhvatile oko slepoočnica, a sitne bore urezale oko očiju.
Prva me je pozvala Milica.
— Mama, srećan ti rođendan! Ljubim te najviše!
— Hvala, Milice moja.
— Mama, Luka će danas svratiti i doneti kovertu. To je od svih nas. Kupi sebi nešto lepo, važi?
— Važi.
— Ja bih došla, stvarno, ali sutra imam svadbenu tortu na pet spratova, ne znam gde mi je glava.
— Razumem, dušo.
Marko mi je poslao poruku na WhatsApp: „Mama, srećan rođendan! Volim te. Grlim te. Luka će svratiti.“ Tri kratke rečenice. I tu se sve završilo.
Luka se pojavio negde oko podneva. Ušao je, izuo se, ovlaš me zagrlio jednom rukom, jer mu je u drugoj ostao telefon.
— Mama, srećan rođendan. Evo, ovo je od svih nas.
Pružio mi je belu kovertu. Najobičniju moguću. Bez imena, bez posvete, bez čestitke, bez ijedne reči, čak ni nekog malog crteža pozadi. Samo prazan beli pravougaonik.
— Hvala — rekla sam i spustila je na sto.
— Nećeš da otvoriš?
— Kasnije ću.
— Dobro. Mama, ja moram da idem. Svetlana me čeka, idemo kod njenih na vikendicu.
— Naravno. Idi.
Ponovo se obuo, poljubio me u obraz, a onda se već s vrata okrenuo.
— Mama, jesi li dobro? Deluješ umorno.
— Dobro sam. Imam šezdeset, Luka. Samo šezdeset.
Klimnuo je glavom i izašao. Ako je ostao petnaest minuta, i to je bilo mnogo.
Koverta je nastavila da leži na kuhinjskom stolu. Dva sata sam prolazila pored nje kao pored nečega tuđeg. Onda sam sela, uzela je u ruke i otvorila.
Unutra je bilo šest hiljada dinara. Šest novčanica po hiljadu.
Sakupili su. Njih troje, odrasla deca. Šest hiljada dinara.
Stajala sam i gledala u taj novac. Marko mesečno zarađuje dvesta hiljada, sam mi je jednom rekao, dok se hvalio novim autom. Za Milicu ne znam tačno, ali poslastičarnica joj dobro radi, porudžbine ne prestaju, a pre nedelju dana je na društvene mreže stavila tortu od petnaest hiljada. Luka je inženjer, nije bogataš, ali nije ni sirotinja. Svojim „Tiguanom“ redovno ide kod Svetlaninih roditelja na vikendicu.
Šest hiljada. Kad se podeli na troje — po dve hiljade od svakog. I ni toliko nisu mogli da napišu moje ime na koverti.
Nisam zaplakala. Možda bi mi bilo lakše da jesam. Umesto toga, u meni se sve utišalo i sledilo, kao stan zimi kad grejanje iznenada prestane da radi.
Kovertu sam sklonila u fioku. Oprala sam sudove. Prebrisala kuhinju. Zalila cveće. Sve sam radila bez razmišljanja, kao navijena. Ruke su se kretale same, a misli su stalno udarale u isto: šest hiljada. Sakupili su. Nepotpisana koverta.