— Nikola — Milica mu je spustila šoljicu kafe pred ruku. — Moramo da razgovaramo.
— Mhm — promrmljao je, ne podižući pogled sa ekrana.
— Ozbiljno mislim. Moramo.
— Večeras, Milice. Danas stvarno žurim. Imam važnu prezentaciju.
Poljubio ju je u obraz, kratko i usputno, pa izašao. Isti onaj poljubac, isto takvo jutro. Kao da se noćni razgovor nikada nije ni desio.
Milica je ostala za stolom i zagledala se u njegovu dopola ispijenu kafu. Kako čovek uopšte može tako da živi? Da deli dom s nekim, a da ga zapravo ne vidi?
Oko devet zazvonio joj je telefon. Bila je Vesna.
— Milice, zašto mi se juče nisi javljala?
— Imala sam posla.
— Posla! — frknula je svekrva. — Baš me zanima kakvog si to posla imala pa nisi mogla da se javiš.
Milica nije odgovorila. Nije vredelo objašnjavati. Vesna ionako ne bi razumela.
— Slušaj me — nastavila je ona. — Danas dolazim kod vas. Moramo nešto da raspravimo.
— Šta to moramo da raspravimo?
— Videćeš kad dođem. Biću tamo oko dvanaest.
Veza se prekinula. Milica je još nekoliko trenutaka držala telefon u ruci, gledajući u ugašeni ekran, a onda joj je odjednom postalo jasno: više ne može ovako. Ne može više da sluša neprekidna pridikovanja. Ne može da trpi večite zamerke. Ne može da živi u kući u kojoj se o njoj govori kao o nekom tuđincu.
Ustala je i otišla u spavaću sobu. Iz ormara je izvukla stari kofer, onaj koji su kupili još za bračno putovanje. Bio je prašnjav, a ručka mu je odavno bila napukla.
Počela je da pakuje stvari. Polako, pažljivo, kao da svaki komad odeće mora da položi na pravo mesto. Haljine, bluze, veš. Ruke su joj podrhtavale, ali nije stajala.
„Kuda ću sad?“ prolazilo joj je kroz glavu. „Kod Jovane? Iznenadiće se. Pitaće me: mama, jeste li se ti i tata posvađali? A šta da joj kažem? Da njen otac i baka misle da sam beskorisna danguba?“
U kofer je stavila fotografije dece, dokumenta, nekoliko omiljenih knjiga. Ubrzo je shvatila da je premali. Trideset pet godina života stalo je u jedan jedini kofer.
Spustila se na ivicu kreveta i zaplakala. Tiho, bez jecaja, kao da ni suzama ne želi da smeta.
Tada se oglasio interfon. Vesna je stigla ranije.
— Otvaraj! — čulo se iz slušalice.
Milica je obrisala lice dlanovima i pošla ka vratima. Svekrva je uletela u hodnik kao general pred juriš.
— Dakle, da razgovaramo — rekla je i bez poziva se uputila u kuhinju. Sela je za sto i pokazala rukom na stolicu. — Sedi.
Milica je sela preko puta nje. Posmatrala je tu ženu i u sebi pomislila: zar sam se nje plašila svih ovih trideset pet godina?
— Ovako stoje stvari — započela je Vesna. — Juče sam pričala sa Nikolom. Dugo smo razgovarali.
— Čula sam.
— Čula si? — svekrva je namrštila obrve. — Dobro. Onda znaš o čemu se radi.
— Ne bih rekla.
— Milice — glas joj je odjednom postao lažno blag, gotovo pokroviteljski — ti si razumna žena. Valjda i sama vidiš šta se događa.
— Šta se događa?
— Promenila si se. I to mnogo. Postala si nekako… tvrdoglava.
Milica je ćutala.
— Ranije si me slušala, prihvatala si moje savete. A sada? Sada mi odgovaraš!
— Kada sam vam to odgovorila?
— Stalno! I juče! Pitala sam te zašto se ne javljaš, a ti si odmah počela da odbrusuješ.
— Rekla sam da sam bila zauzeta.
— Eto! Baš tim tonom! — Vesna je lupila dlanom o sto. — A i prekjuče isto! Rekla sam ti da je boršč preslan. Ti si samo ćutala. Nisi se čak ni izvinila.
Milica ju je gledala i nije mogla da se načudi. Kako je moguće da sve ovo ranije nije videla kao čisto ludilo?
— Vesna — rekla je mirno. — Da li ste vi jeli taj boršč?
— Kakve to veze ima?
— Jeste li ga jeli ili niste?
— Pa… probala sam.
— Probali ste jednu kašiku i rekli da je preslan.
— Jesam. I šta onda?
— Nikola je pojeo ceo tanjir. Čak je tražio još.
Svekrva se na trenutak zbunila, ali se brzo pribrala.
— Iz učtivosti! Moj Nikola je obziran, nije hteo da te uvredi.
— Razumem — Milica je ustala. — Vesna, ja moram da idem.
— Kuda da ideš? Nismo završile razgovor!
— Jesmo.
Milica je izašla iz kuhinje i prišla koferu u hodniku.
— Šta je sad ovo? — Vesna je, zaprepašćena, netremice zurila u kofer.