Milica je zakoračila preko praga i odmah joj se steglo u grudima. Njena svetla dnevna soba, u koju je godinama ulagala i novac i trud, više nije ličila na dom, nego na nečiji nemarno ostavljen prolaz. Na garnituri od svetlog antilopa, raskomoćen kao u kafani, sedeo je Luka, Snežanin muž, držeći noge u čarapama za napolje pravo na staklenom klub-stolu. Daljinski je škljocao bez prestanka, dok je u usta trpao pune šake grickalica. Mrvice su padale svuda, pravo po mekom bež tepihu. Dvoje njihove dece, skoro istog uzrasta, urlalo je i jurilo kroz sobu, ostavljajući tragove otopljene čokolade po skupim tapetama. Po podu su bile rasute pocepane stranice iz Miličinih poslovnih planera.
Iz kuhinje je dopirao miris zagorelog. Nova ploča šporeta bila je ulepljena supom koja je prekipela, sudopera zatrpana prljavim posuđem koje je već počelo da zaudara, a preko stolice je bilo bačeno Miličino svetlo kašmirsko kaput. Na njemu je, mirno kao da je oduvek tu živeo, spavao ogroman čupavi mačak. Milica nikada nije držala mačke — od njih joj je odmah postajalo loše.
— O, otkud vi ovde? — otegnuto je dobacio Luka, ne pomerivši ni stopala sa stola. — Vaš prostor je sad kod babe. Tamo imate dve sobe, tebi i jednom klincu više nego dovoljno. Nama je ovde zgodnije, mi imamo dvoje dece, njima treba mesta da trče. A i vrtić se gradi u dvorištu.
— Ovaj stan je moj — izgovorila je Milica, primoravajući sebe da joj glas ostane miran. — Kupili su ga moji roditelji mnogo pre nego što sam upoznala Marka. Vi nemate nikakvo pravo da budete ovde.
U tom trenutku ključ se okrenuo u bravi i u predsoblje je upao Marko, natovaren kesama iz prodavnice. Kada je ugledao ženu i njenog oca, na tren se ukočio. Lice mu se izobličilo od iznenađenja, ali je već sledećeg časa navukao masku ljutnje.
— Milice? Šta ti radiš ovde? Zašto nisi kod Danice? Rekao sam mami da ti prenese da te tvoj otac odmah odveze tamo!
— Da mi prenese šta? — Milici se prevrnuo želudac od tako bezobrazne laži. — Da si me izbacio iz mog sopstvenog stana? Da si mog sina smestio u jednosoban stan sa nepokretnom staricom, gde sve vonja na lekove i ustajale stvari, dok tvoja sestra uništava moj dom?
Tek tada su joj se sve kockice složile. Pre nekoliko dana zvala ju je Stefanova vaspitačica. Oprezno, gotovo neprijatno, pitala je da li je kod kuće sve u redu, jer se od dečakove odeće cele nedelje osećao težak miris zatvorenog, neprovetrenog prostora. Marko ju je tada telefonom ubeđivao da je to od masti kojom maže leđa. A istina je bila mnogo gora: dete je zaista držao u uslovima koje niko ne bi smeo da prihvati, samo da bi luksuzan stan prepustio svojoj sestri.
— Ne izmišljaj! — odbrusio je Marko, prošao u kuhinju i spustio kese pravo na lepljivi sto. — Snežani je ovde lakše sa dvoje dece. Kod njih se renovira ona rupa, nemaju gde da žive. A starici svakako treba nega. Ti ionako sediš kod kuće, imaš vremena koliko hoćeš, pa pripazi malo. Porodica smo, moraš da razumeš situaciju!
Sve te godine Milica je gutala ispade Markove rodbine i pravila se da ne vidi ono što bi svaku drugu ženu odavno slomilo. Mnogo toga je prećutala.