Tortu sam spustila nasred stola, pa se odmakla korak unazad.
Dvadeset pet. Brojevi od fondana, beli, položeni preko sjajne čokoladne glazure. Tri dana sam provela oko nje. Kore, fil, ravnanje, ukrašavanje. Snimci sa Jutjuba vrteli su se iznova i iznova, a ruke su mi bile u brašnu skoro do laktova. Prvi biskvit nije narastao kako treba, pa sam ga ponavljala usred noći, u kućnom ogrtaču i papučama, sama u kuhinji.
Cela kuća mirisala je na vanilu i istopljeni puter. Napolju se već hvatao mrak. Bio je maj, ali onaj hladan, vetrovit, kao da proleće nikako ne uspeva da se održi. Osamnaest tanjira poređala sam u krug. Osamnaest salveta savila u trouglove. Na namirnice, dekoraciju i novu haljinu otišlo je četrdeset sedam hiljada dinara. Haljina je bila tamnoplava, sa izrezom u obliku čamca. Obukla sam je još ujutru i zastala pred ogledalom, zagledana u sopstveni odraz. Pedeset tri godine. Sede vlasi na slepoočnicama. Ali leđa su mi još bila prava, a haljina mi je stajala bolje nego što sam očekivala.
Nikola je pozvao u šest.
– Kasniću. Sastanak.
Sastanak. Treći put te nedelje. A ako bih brojala od početka meseca, deseti. Naravno da sam brojala. Tri, ponekad četiri „sastanka” nedeljno, i tako već pola godine. Nekada je dolazio kući u sedam. Sada se pojavljivao u devet, u deset. Dešavalo se i posle ponoći.
Spustila sam telefon i pogledala broš zakačen za haljinu. Bakin. Srebrni, sa tirkiznim kamenom. Nosila ga je na svojoj srebrnoj svadbi, pre šezdeset godina. Deda joj ga je poklonio za desetu godišnjicu, a ona ga posle toga gotovo nikada nije skidala.
Vrhom prsta dodirnula sam hladan kamen.
Dvadeset pet godina. Znala sam tačno kako miriše njegova košulja kada se vrati sa tih svojih „sastanaka”. Sladunjav parfem, težak, previše napadan, đurđevak pomešan s nečim veštačkim. Nije bio moj. Moj miris bio je lagan, citrusan, jedva primetan ispod mirisa hrane i kuhinje.
A njegove košulje sam peglala uredno, bez preskakanja. Po tri komada svakog drugog dana. Kragne, manžetne, kopčanja. Za dvadeset pet godina to je oko četiri i po hiljade košulja. Ne preterujem. Jednom sam izračunala dok sam stajala sa peglom u ruci, i taj broj mi se od tada urezao u pamćenje.
Pre tri meseca Jelena me je nazvala i, bez ikakvog uvoda, rekla:
– Videla sam Nikolu u „Piti”, u Baštenskoj. Sa nekom devojkom. Tridesetak godina, nokti kao kandže, kosa do struka.
Jelena je moja drugarica još iz studentskih dana. Nikada me nije lagala i nikada nije umela da ublaži istinu. Upravo zbog toga sam je i cenila.
– Možda mu je koleginica – izgovorila sam.
Ne zato što sam u to poverovala. Nego zato što nisam bila spremna da poverujem u suprotno baš tog trenutka, u dva popodne, pred sednicu nastavničkog veća.
– Milice, kolege ne hrane jedno drugo viljuškom.
Zaćutala sam. Održala sam sednicu. Pregledala sveske. Kod kuće skuvala večeru, boršč i pljeskavice. Nikola je došao u devet, pojeo ćutke i ispružio se na kauč.
Kada je zaspao, uzela sam njegov telefon.
Tamara. U imeniku upisana sa tri srca. Prepiska duga pola godine. Stajala sam bosa u kuhinji, na ledenim pločicama, i listala poruke. Fotografije iz kafića: ona se smeje, on žmirka od blica. Glasovne poruke nisam imala snage da pustim. Kratke rečenice: „Nedostaješ mi”, „Čekam te”, „Moj si”. Dogovori za vikende kada je meni govorio da ide na pecanje. Šest pecanja za dva meseca, a u frižideru nijedna riba.
Dvadeset pet godina sam gradila taj dom. Ustajala sam u pet ujutru da spremim doručak pre posla. Vukla kredit za stan dok je on menjao automobile. Njegovu majku sam svakog utorka vozila lekaru. Sto trideset vožnji za tri godine. Četrdeset minuta u jednom pravcu, sat i dvadeset tamo i nazad. Niko mi nikada nije rekao hvala. Niko me nije pitao jesam li umorna.
A njoj je pisao: „Ti si moje sunce.”
Meni to nikada nije napisao. Ni dok me je osvajao.
Zaključala sam telefon, vratila ga na ormarić i legla. Plafon u spavaćoj sobi bio je beo i ravan; prošle godine sam sama nalazila majstore da ga srede. Nikola je hrkao pored mene. Košulja koju sam tog jutra opeglala visila je preko naslona stolice.
Nisam plakala. Nisam vikala. Samo sam ležala i razmišljala.
Sutradan sam otvorila Tamarin profil na društvenim mrežama.
Slike sa drugaricama. Selfiji pred ogledalom, napućene usne, dugi špicasti nokti prekriveni šljokicama. A među svim tim sjajnim, nameštenim fotografijama pojavljivao se jedan momak. Mlad, kovrdžav, širokih ramena, u sportskoj jakni. Na jednoj slici držao joj je ruku preko ramena. Na drugoj ju je ljubio u obraz. Ispod je pisalo: „Moj Marko.”
Nastavila sam da listam. Osam fotografija sa njim u poslednja tri meseca. Najnovija je bila objavljena pre dve nedelje. Dakle, bili su zajedno. I dalje. Upravo sada. Dok je moj muž od sebe pravio zaljubljenog dečaka.
Dvadeset pet godina braka. Pola godine njegove „ljubavne priče”. A za sve to vreme njegovo „sunce” imalo je drugog muškarca. Pravog.
Došlo mi je da se nasmejem. Gorko i smešno u isto vreme. Sedela sam za kuhinjskim stolom, pila hladan čaj i gledala u ekran telefona. Iza zida je Nikola gledao fudbal. Urlao je „Gooool!”, a zidovi su podrhtavali.
Zbog čega se ja uopšte trudim? Dvadeset pet godina — za koga? Za čoveka koji drugoj ženi šalje srca? A ta ista žena njega drži kao rezervnu varijantu?
Tada sam shvatila jedno: neću plakati. Razmišljaću.
Dve nedelje pred godišnjicu nisam spremala samo salate.
Marka sam pronašla za deset minuta. Profil mu je bio javan, a pisalo je da živi u našem gradu.