— Ma ne, Nikola, šta ona uopšte može da uradi? Moja žena je kao od drveta, za sve joj je ravno. Ne brini ti ništa, kupca za njen stan sam već našao.
Ukopala sam se u hodniku, s kesama u obe ruke. Ključevi su još visili iz brave; nisam stigla ni vrata za sobom da zatvorim. U kesama su bili krompir, crni luk, pileći bataci, heljda kupljena na sniženju i tri jogurta za Luku — on priznaje samo obične, bele, bez šećera. U glavi sam već računala da li ću stići da odmrznem meso ili ću ga, po ko zna koji put, baciti na tiganj onako zaleđeno, pa umesto da se isprži, ono će se krčkati u sopstvenoj vodi.
Marko je stajao okrenut leđima prema ulazu, telefon mu je bio pritisnut ramenom uz uvo, a drugom rukom je mutio nešto u šolji — svoju instant kafu sa tri pune kašičice šećera. Šolje za sobom, naravno, nikada nije prao.
— Ma neće ona ni saznati — nastavio je i srknuo iz šolje. — Reći ću joj da su neki papiri za preregistraciju, potpisaće. Veruje mi, bre. Drvena je. Nema ni naravi, ni reakcije. Besplatna kućna pomoćnica.
Nasmejao se. Taj smeh sam dobro znala. Tako se cerio sa društvom u garaži dok sam ja posle njihovog sedenja ribala sudove. Istim tim smehom je pratio i ono kad je Luka kao mali pao s bicikla, a ja potrčala po jod i flastere, dok je Marko samo stajao sa strane i dobacivao: „Šta paničiš kao kvočka, neka sam ustane.“
U ušima mi je zabručalo, kao pred nagli skok pritiska. Prsti su mi se zgrčili oko ručki kesa, najlon mi se usekao u dlanove i ostavio blede tragove. Polako sam spustila namirnice na pod. Izvukla sam telefon. Uključila snimanje.
Iz kuhinje se čulo njegovo mrmljanje; Marko je već prešao na razgovor s Nikolom o udicama i sutrašnjem odlasku na jezero. Uvek je bio takav: najpre prospe otrov, a zatim, bez ikakvog zastoja, nastavi o nekoj gluposti. Kao da se ništa nije dogodilo. Kao da sam zaista komad drveta.
Prislonila sam telefon uz uski otvor poluotvorenih vrata i stajala tako sve dok se nije oprostio od Nikole i obećao mu da će „zaliti posao sledeće nedelje“.
Onda je Marko spustio slušalicu, zadovoljno promrmljao nešto za sebe i u papučama odšljapkao ka frižideru. Prekinula sam snimak, gurnula telefon u džep, podigla kese i bez zvuka prošla pored kuhinje do sobe. Zatvorila sam vrata i naslonila se leđima na dovratak.
Ispod rebara me je steglo nešto ledeno i vrelo u isti mah; nisam znala da li bih vrisnula ili zavijala kao ranjena životinja. Dvadeset četiri godine braka. Luka, škola, fakultet, njegovi krediti koje sam otplaćivala od svojih regresa. Njegova majka, koju sam tri puta nedeljno vozila u bolnicu sve do njenog poslednjeg dana. Njegove čarape, kotleti i sva ta svakodnevica koju sam godinama nosila na svojim leđima odjednom su mi se sručili pred oči.