i ono njegovo večito: „Milice, gde mi je plava košulja?” A sada sam, eto, postala drvena žena. I za stan se već našao kupac.
Spustila sam se na ivicu kreveta i zagledala u svoje šake. U pore se uvukla sitna prašina od heljde. Pogled mi pade na burmu — tanku, izlizanu, gotovo spljoštenu od godina. Dao mi ju je još dok smo živeli u studentskom domu i večerali makarone s kečapom. U jednom trenutku poželela sam da je strgnem s prsta i zavrljačim kroz prozor. Nisam. Samo sam udahnula duboko, onako kako me je majka učila: „Milice, kad te povrede, prvo izbroj do deset, pa tek onda odluči šta ćeš.”
Ja sam brojala do dvadeset. Onda sam ustala, umila se ledenom vodom i iz fioke izvukla staru beležnicu. U njoj sam pronašla broj uslužnog centra, onaj koji sam zapisala kad sam majci sređivala papire za invalidninu.
U slušalici je dugo svirala muzika. Zatim mi je ženski glas objasnio da se zabrana raspolaganja stanom može podneti i preko portala, ali da je sigurnije da dođem lično. Rekla sam da dolazim. Odmah.
Bilo je oko tri popodne. Marko je nešto lupao po kuhinji; verovatno je pržio jaja. Izašla sam u hodnik i navukla kaput.
— Kuda ćeš? — upitao je, ne okrenuvši se. Tiganj je cvrčao.
— Po hleb. Za večeru nema ni mrvice.
— Aha. Uzmi i meni cigarete.
Izašla sam iz stana. U liftu su mi se kolena tresla, ali ne od straha, nego od spoznaje da prvi put posle mnogo godina radim nešto bez njegovog odobrenja. Dvadeset četiri godine nisam ni sitnicu rešavala sama. Čak smo i tapete birali zajedno, a on je posle gunđao: „Bež je dosadna, trebalo je zelene.” A ja sam ćutala.
U centru nije bilo gužve. Devojka za šalterom dugo je proveravala moja dokumenta.
— Sigurni ste da želite zabranu? Bez vašeg ličnog prisustva niko neće moći da proda, pokloni ili zameni stan, čak ni uz punomoćje.
— Sigurna sam.
Počela je da kuca po tastaturi. Petnaest minuta kasnije izašla sam napolje s potvrdom u ruci. Gurnula sam je u unutrašnji džep kaputa, tamo gde mi je stajao telefon sa snimkom.
Kući sam se vratila s veknom hleba i paklicom njegovih omiljenih cigareta. Marko je ležao na kauču i gledao neki akcioni film. Otišla sam u kuhinju i uključila ketler. U tiganju su ostali zagoreli komadi jaja. Oprala sam ga. Po navici.
Negde oko sedam začulo se zvono. Marko je skočio, zategao majicu preko stomaka.
— A, to je kod mene. Milice, stavi čaj, dolazi dobar čovek.
Klimnula sam.
U predsoblje je ušao muškarac od oko pedeset godina, u skupom kaputu, s tašnom u ruci. Marko se odmah uzvrteo i razvukao osmeh.
— Upoznajte se. Petar, agent za nekretnine. Rešavamo ono pitanje oko stana.
Izašla sam iz kuhinje, brišući ruke peškirom.