— Miloše, zar stvarno moraš da držiš novine ispod tanjira? Danas je ipak poseban dan. Ili da salatu serviram preko televizijskog programa?
Tamara Đokić je nervozno sklonila pramen sa čela, pazeći da brašnjavim prstima ne dodirne lice. Pedeset godina. Pola veka života. A osećaj kao da ne slavi rođendan, već odrađuje još jednu iscrpljujuću smenu u fabrici koja odavno više ne postoji.
Miloš Zdravković je sedeo za kuhinjskim stolom u svojim „svečanim“ trenerkama i bez žurbe povukao novine ka sebi. Šolja sa nedopijenom kafom zvecknula je o sto i ostavila tamni, mokri krug na mušemi.
— Tamara, što od jutra dižeš tenziju? — promrmljao je, ne podižući pogled sa teksta o novim poskupljenjima komunalija. — Lepo smo sedeli. Cveće sam ti kupio, jesam li? Jesam. Evo ga, stoji u vazi, baš lepo izgleda. Šta ti još treba da budeš raspoložena?
Pogled joj je skliznuo ka prozoru. U kristalnoj vazi, koju su skidali sa ormara tek nekoliko puta godišnje, gurkalo se pet tulipana. Crveni pupoljci još zatvoreni, zelenkasti, tvrdoglavo stegnuti. Doneo ih je sinoć, spustio na sto kao lovac plen i trijumfalno rekao: „Na sniženju, Tamara! Tri hiljade dinara buket! Sutra će biti pet, zapamti.“
Tada je prećutala. Kao i sada. Samo je osetila poznato probadanje u donjem delu leđa — siguran znak da je pred njom naporan dan.
— Razvuci sto, molim te — rekla je mirno, otvarajući rernu. U lice je udario talas vreline i miris mesa sa suvim šljivama. — I unesi stolice sa terase. Za dva sata dolaze gosti, a mi još nismo ni blizu gotovi.
— Kakvog konja?… Aaa, stolice… Evo, samo da se završi blok reklama. Pričaju o novim kaznama za vozače, treba to ispratiti…
Vrata rerne zatvorila je snažnije nego što je nameravala; metal je odjeknuo kroz kuhinju. Kazne su mu važne. Auto već treći mesec stoji nepomičan u garaži — akumulator crkao, a za novi „nema para sad, strpićemo se do plate“. Ali stav o saobraćajnim propisima mora da ima.
Prišla je sudoperi. Gomila sudova od jutarnjeg kuvanja uzdizala se kao kula: masne tiganji, činije sa tragovima majoneza, noževi razbacani. Iz slavine je tekla slabašna nit vode — opet slab pritisak. Verovatno pola zgrade kuva ručak ili su cevi opet načete… Kao prošlog meseca, kad su tri dana nosili vodu u kantama iz obližnje prodavnice.
Pojačala je mlaz; slavina je zaškrgutala i zajaukala kao da protestuje.
„Šta sam naučila o sreći do pedesete?“ pomislila je dok je žestoko trljala tanjir sunđerom. „Da je sreća — mašina za sudove. I muž koji ustane odmah, a ne kad se reklame završe.“
Ali mašine nije bilo. U kuhinji za nju nije postojalo mesto; veš-mašinu su jedva ugurali pod lavabo u kupatilu, pa je sada morala da se umiva savijena kao cirkuska akrobatkinja. A renoviranje kuhinje… ono „uradiću sam“ koje je Miloš obećao još za njen četrdeset peti rođendan — završilo se na oguljenim tapetama iza frižidera.
— Tamara! Ej, Tamara! — začuo se njegov glas iz dnevne sobe; već se prebacio na kauč pred televizorom. — Ima li još majoneza? Hteo sam sendvič, a ono — prazno!
Zastala je sa tanjirom punim pene u rukama.
— Miloše… — izgovorila je tiho, toliko tiho da se činilo da je i voda utihnula. — Jesi li pojeo majonez koji sam ostavila za rusku salatu?
— Pa kako sam znao? Ostalo je malo! Što odmah napadaš? Skoči do prodavnice, blizu je. Ionako nemamo svež hleb, ovaj je već tvrd…
Na trenutak je zatvorila oči. Udah. Izdah. Sećala se saveta neke internet-psihološkinje: „Dišite duboko, izbacite negativnu energiju.“ Da je sada zaista izbacila sve što se u njoj nakupilo, prozori bi popucali.
Polako je obrisala ruke o kecelju, skinula ga i bacila na stolicu.
— Dobro — rekla je hodniku koji joj nije odgovorio. — Otići ću.
Napolju je februar 2026. pokazivao najružnije lice: ni pahulja, ni sunce — samo sitna, prljava susnežica koja se pod nogama pretvarala u blatnjavu kašu.
Čim je izašla iz zgrade, pokajala se zbog izbora obuće. Trebalo je da obuje stare čizme za sneg. Ali danas je jubilej… makar danas je želela da se oseća kao žena, a ne kao tegleća životinja.
Zakoračila je na trotoar i odmah osetila kako joj desna noga klizi po ledu skrivenom ispod blata. Zamahnu rukama, nekako se održa, ali čizma je ipak upala u ledenu vodu skoro do članka.
— Dođavola… — procedila je kroz zube gledajući kako se tamna fleka širi po antilopu.
Pored nje je projurio dostavljač na električnom biciklu, zapljusnuvši je novim talasom prljavštine; iza njegovih leđa ljuljala se ogromna žuta kutija.
Tamara je stegla vilicu. U čizmi je šljapkalo pri svakom koraku, hladnoća joj se uvlačila kroz čarape pravo do prstiju.
U prodavnici je vazduh bio ustajao, težak, sa mirisom nakvašenog luka. Ljudi je bilo toliko kao da su svi odjednom odlučili da se snabdeju zalihama pred neku veliku nepogodu, i Tamara je, uzimajući plastičnu korpu, krenula ka rafovima, pokušavajući da ne misli ni na mokru čizmu ni na ono što je čeka kod kuće.