Tamara Đokić naslonila je čelo na hladno staklo prozora. Napolju je i dalje sipila ona ista siva mešavina snega i kiše, gusta i teška, kao da pritiska grad. Dan se gasio, sumrak je polako gutao dvorište. U zgradi preko puta svetlelo je jedno kuhinjsko okno; nečija silueta kretala se tamo-amo, mirno, uobičajeno, kao da je sve na svetu na svom mestu.
Vraćati se u dnevnu sobu nije joj se dalo. Ne zato što su je bolela stopala ili leđa — duša joj se opirala. Tamo je bilo zagušljivo od pare, galame i tuđih glasova. To nije bio njen rođendan. Bio je to njihov događaj, a ona je u njemu igrala tri uloge odjednom: kuvarice, konobarice i spremačice.
Otvorila je element i izvadila teglu sa kompotom od višanja. Staklo joj je klizilo pod prstima. Poklopac nije popuštao. Zategla je šake, pokušala snažnije — i u sledećem trenu tegla joj je izletela iz ruku.
Tresak je presekao tišinu kuhinje. Staklo se rasulo, a tamnocrvena tečnost sa višnjama razlila se po linoleumu, šireći se kao mrlja od vina. Prskalo je po njenim papučama, po rubu haljine, po nogama stola. Krhotine su zacaklile pod svetlom sijalice.
— Tamara! Šta se to čuje? — doviknuo je Miloš Zdravković iz sobe. — Da li je sve u redu ili je počeo haos?
Spustila je pogled ka lokvi pod nogama. Gledala je tamne tragove na koži, po tkanini, po podu. I odjednom je znala — ovo večeras neće čistiti.
Pažljivo je prekoračila razlivenu tečnost, pazeći da ne stane na staklo, i izašla u hodnik.
U sobi su se i dalje smejali, nazdravljali, raspravljali oko nečega. Nikome nije palo na pamet da proveri da li se posekla. Svi su čekali kompot.
Skinula je kecelju i spustila je na pod kraj kuhinjskih vrata. Prišla čiviluku, dohvatila kaput i navukla ga preko haljine. Ušla je u mokre, prohladne čizme bez razmišljanja. Uzela torbu.
Iz dnevne sobe je provirila Sara Vukčević.
— Mama? Gde ideš? Tata pita kad će kompot. I tortu treba iseći… Viktor Šćepanović bi nešto slatko, nije ni glavno jelo probao…
Tamara je pogledala ćerku pažljivo, kao da je vidi prvi put u životu.
— Kompot je sada po podu — izgovorila je mirno. — Krpa ti je ispod sudopere. Torta je na terasi. Poslužite se.
— Kako to misliš? — Sara je zbunjeno trepnula. — Mama, nemoj sad… Gosti su tu…
— Nisam uvređena — rekla je Tamara dok je polako kopčala poslednje dugme kaputa. — Samo sam dala otkaz.
— Otkaz? Kakav otkaz?
— Na funkciju slavljenice večeras.
Okrenula je ključ u bravi i otvorila vrata. Hladan vazduh iz hodnika ušao je u stan, a za njom su ostali mirisi zagorelog mesa, graja i šum televizora. Vrata su se zatvorila uz kratak, odlučan klik.
Zastala je na stepeništu. U tišini zgrade srce joj je udaralo visoko, u grlu. Šta je upravo uradila? Sad će Miloš istrčati. Ili će Sara početi da doziva. Treba sići pre nego što se predomisli.
Pritisnula je dugme lifta. Stari mehanizam je zastenjao negde iznad i polako krenuo nadole.
U tom trenutku vrata stana su se opet otvorila.
Na pragu nije stajala ni Sara ni Miloš.
Pred njom je bila Ivana Kovač.
Krzneni kaput do kolena, besprekorno sređena kosa, u rukama ogroman buket belih ruža — takve Tamara nikada nije dobila. Sigurno vrede koliko i cela njena plata. Ivana je držala prst nad zvonom, očigledno spremna da pozvoni, i gledala je sa blagim iznenađenjem.
Nisu se videle dvadeset godina. Pričalo se da Ivana već dugo živi negde u Italiji.
— Tamara? — podigla je savršeno oblikovanu obrvu. — Zvonim, niko ne otvara… Odlaziš usred slavlja? Htela sam da čestitam Milošu… pa i tebi, naravno.
Tamara je prešla pogledom preko ruža, preko pažljivo našminkanih usana, preko skupih čizama bez ijedne mrlje, iako je napolju februarska bljuzgavica gutala đonove.
— Uđi — rekla je suvo, ponovo pritiskajući dugme lifta. — Kompot je već na podu. Biće zanimljivo.
— A ti?
Lift je zazvonio i otvorio metalna vrata.
— Ja idem da potražim sreću — dobacila je preko ramena ulazeći u kabinu. — Kažu da posle pedesete počinju da je dele. Samo da ne zakasnim u red.
Vrata su se zatvorila pred zbunjenim Ivaninim licem. Miris skupog parfema pomešao se sa vlagom hodnika.
Napolju je sneg prestao. Vetar je utihnuo, vazduh je bio mokar i čist. Udahnula je duboko, kao da prvi put diše bez tereta.
Nije imala jasan plan. U novčaniku su bila tri hiljade dinara do sledeće plate. Stopala su joj već bila mokra i ledena.
Ali u grudima — neočekivana lakoća. Praznina, čak. Kao u onoj tegli pre nego što se napuni.
Telefon je zadrhtao u torbi. „Miloš“. Odbila je poziv.
Odmah zatim — „Sara“. I taj je utišala.
Krenula je uz zgradu, pored osvetljenih prozora iza kojih su ljudi večerali, gledali televiziju, živeli svoje male, tople živote. Pored automobila zatrpanih do točkova u snegu.
Kuda sada? Kod prijateljice? Kod majke? Ili samo negde na kratko da se ugreje?
Još tada Tamara nije mogla ni da nasluti
da će se sve preokrenuti za manje od sat vremena,
kada odluči da samo na trenutak uđe
u obližnju dežurnu apoteku da se skloni od hladnoće.
Kraj prvog dela.