— Ti nama nisi nikakva rodbina! — izgovorila je Milica dovoljno glasno da je čuje svako u sobi. — Nikada ti nisi bila naša. Markova žena, i ništa više.
Stajala sam mirno.
A kroz glavu mi je prošlo: zanimljivo, da li je onda i račun za njen pansion „ne naš“?
Ali to je došlo kasnije, na samom kraju. Sve je, zapravo, počelo od tegle slatka.
Tegla slatka od ribizli
Bilo je od crne ribizle. U staklenoj tegli, pokrivenoj komadićem platna i vezanoj kanapom — baš onako kako je Milica volela još iz detinjstva, kako je nekada pravila njena majka. Taj razgovor sam posebno zapamtila. I uvek sam se trudila da bude baš tako.
Te nedelje stigla sam kod nje oko tri. Zatekla sam je u fotelji kraj prozora — bordo, sa ulegnutim naslonom za ruku; donela ju je iz starog stana kad se preselila. Nije ustala. Nije se čak ni okrenula.
— Slatko? — prešla je pogledom preko tegle.
— Ostavi tamo.
Ni „hvala“. Ni „sedi, Jelena“. Samo kratko: „ostavi tamo“.
Iza nje, uz prozorsku dasku, smestila se komšinica Vesna. Svratila je na čaj, a ostala pola dana. Gledala me je onim izrazom koji sam za tri godine naučila da prepoznajem: čekala je da vidi šta će se sada dogoditi.
— Ovo je snaja — rekla je Milica Vesni. — Eto, ipak je došla.
Ton joj je zvučao kao da nije rekla „došla“, nego „dovukla se“.
Spustila sam teglu. Prišla sam stočiću pored prozora i namestila čajnik. Na dasci je stajala saksija sa muškatlom — crvena, uredna, pažljivo negovana. Milica ju je sama čistila svakog dana. U sobi se osećao miris kapi za srce i suve muškatle.
Tri godine sam plaćala tu sobu.
Plaćala sam pogled na brezovu šumicu. Plaćala sam uštirkanu posteljinu, menjanu utorkom i petkom. Plaćala sam i tu muškatlu na prozoru.
Kada mi je prvi put rekla „ćerko“ — pre tri godine, za svečanom trpezom — nisam znala da ta reč nema trajanje zauvek.
Pita za Mariju
Marija je stigla četrdeset minuta kasnije.
Čim se čulo zvono, Milica se podigla. Sama. Bez napora, iako se malo pre toga žalila Vesni na kolena: „Uopšte me više ne slušaju, takva stvar.“ Do vrata je otišla gotovo žurno.
— Marijice! — glas joj se odmah promenio, postao mekši, topao, živ. — Radosti moja, čekam te već!
Zagrlile su se u hodniku. Milica je ćerku tapšala po leđima polako, nežno, kao da joj skida sav umor. Marija je zaista izgledala iscrpljeno: kredit za stan, dvoje dece, muž na terenu tri nedelje od četiri. Ali tu, u majčinom zagrljaju, lice joj je omekšalo i ramena su joj se konačno spustila.