Ja sam ostala na pragu, držeći šolju čaja obema rukama.
Ušle su u sobu. Milica je Mariju odmah smestila kraj sebe na kauč, kao da je baš to mesto bilo čuvano samo za nju. Onda je dohvatila mali tanjir.
— Marijice, sedi, dušo. Sačuvala sam ti pitu s jabukama, onu koju najviše voliš. Posebno sam zamolila u kuhinji da mi ostave.
Na tanjiru je bio samo jedan komad.
Ja sam i dalje stajala sa svojom šoljom.
— Eto, Marija je porodica — rekla je Milica Vesni, gotovo svečano. — Razumete? Naša krv. A ona… ona je Markova žena i ništa više. U suštini, neko sa strane.
Vesna je najpre pogledala mene, zatim taj komad pite, pa muškatlu na prozoru, kao da na nekom od ta tri mesta može da pronađe odgovor.
Popila sam čaj do kraja, odnela šolju do sudopere i isprala je. Potom sam se pozdravila, više sa zidovima nego sa njima:
— Doviđenja.
Milica je jedva klimnula glavom. Vesna je promrmljala „pa-pa“ izrazom lica čoveka kome je neprijatno, ali kome ipak ne pada na pamet da ode.
Izašla sam.
U kolima sam sedela dobrih pet minuta, a motor nisam pokretala.
Bio je april. Topole su još stajale gole, uz ivičnjak se vuklo đubre, a neka starica je gurala kolica niz ulicu. Iza šoferšajbne se odvijao sasvim običan dan.
Otvorila sam aplikaciju banke.
„Trajni nalozi.“
„Pansion — 34.200 RSD — naplata svakog prvog u mesecu.“
Tri godine. Trideset šest meseci.
Deo novca Marko je prebacivao na moju karticu. Ipak, dugme za potvrdu uvek sam pritiskala ja. Moja ruka. Moj pristanak.
Ušla sam u podešavanja. Telefon je ponudio: „Izmeni“, „Pauziraj“, „Otkaži“.
Pritisnula sam „Otkaži“.
Zatim sam potvrdila.
„Trajni nalog je isključen.“
Zaključala sam ekran i tek tada upalila auto.
Dok sam vozila, misli su mi se sudarale. Možda preterujem? Stara je. Marko će se uznemiriti. A Marija, na kraju krajeva, nije kriva.
Ali trajni nalog nije isto što i strpljenje. To je odluka koju sam, iz meseca u mesec, donosila sama. Svakog prvog sam potvrđivala uplatu i ubeđivala sebe da je to pristojnost. A zapravo sam tri godine davala dozvolu.
Tuđa.
A račun moj.
Uveče je Marko pozvao iz službenog puta.
— Mama kaže da si se danas nekako čudno ponela — počeo je oprezno.
— A kako je trebalo da se ponesem?
— Pa razumeš valjda. Stara je, osetljiva. Zašto si morala tako da odeš…
— Marko — rekla sam mirno. — Pred drugima me je nazvala osobom sa strane. Pred Vesnom, pred Marijom. Nisam pravila scenu. Samo sam otišla.
— Mogla si da ne praviš od toga…
— Stara je — složila sam se. — I košta 34.200 dinara mesečno.
Sa druge strane nastala je tišina. Gusta, potpuna.
— Nemoj sad od toga da praviš… — izgovorio je posle pauze.
— Od čega tačno da ne pravim „to“?
Marko nije odgovorio.